黑袍子的人是下午来的。
    那时候太阳正毒，晒得河滩上的石头烫脚。罗姆人都躲在帐篷里睡觉，只有狗趴在阴凉处吐舌头，舌头拖得老长，像三条红布。
    佐伊没睡。她坐在河边，把脚泡在水里，盯着对岸发呆。
    她在想她外婆。
    那个叫卡珊德拉的女人，那个把刚出生的孩子扔在路边树下自己走掉的女人。她长什么样？她后来去了哪儿？她还活着吗？她会不会也在某条路上走着，像达达说的那样，“走到雪化了的地方”？
    佐伊不知道。她只知道自己身上流着她的血，怀里揣着她的记号。
    水很凉，泡得脚趾头发白。她把脚抽出来，晾在石头上，又放回去。来来回回弄了好几次，像在玩什么只有自己知道的游戏。
    “你在干什么？”
    拉约什的声音从后面传来。佐伊回头，看见他站在三步远的地方，手里拿着一个破车轮——是真破，辐条断了两根，圈也扁了。
    “没干什么。”她说。
    拉约什走过来，把车轮扔在一边，在她旁边坐下。他也把鞋脱了，把脚伸进水里。
    “烫。”他说。
    “泡一会儿就凉了。”
    两个人并排坐着，看着河水往西流。
    过了很久，拉约什忽然开口：“你外婆的事，你别难过。”
    佐伊愣了一下。“我没难过。”
    “你脸上写着呢。”
    “写什么？”
    “左边脸写‘难过’，右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我难过但我不说’。”
    佐伊忍不住笑了。这话她听过——达达说拉约什的。
    “你怎么知道我在想我外婆？”
    “因为我也想过。”拉约什把脚从水里抬起来，看着上面沾的泥沙，“我爸死的时候，我也想。想他长什么样，想他在哪儿，想他还记不记得我。”
    佐伊看着他。她从来没问过拉约什的父母——达达说过，有些事不能问，要等别人自己说。
    “你爸……怎么死的？”
    “打铁的时候，一块铁砸下来，砸在头上。”拉约什的声音很平，像在说别人的事，“那时候我还没出生。我是在他死后才生的。”
    佐伊不知道该说什么。
    “我没见过他。”拉约什继续说，“但每次卡洛打铁，我都能听见他的声音。”
    “什么声音？”
    “叮当，叮当。”拉约什指了指河滩那边传来的打铁声，“每一个叮当，都是他在说话。”
    佐伊侧耳听。叮当，叮当，叮当。确实像有人在说话。
    “他说什么？”
    “不知道。但他在说。”拉约什把脚又放回水里，“奶奶说，铁是活的。会说话，会记事儿。我爸把自己打进铁里了，所以每次打铁，他都在。”
    佐伊低头看了看怀里那块马蹄铁。
    “那这块马蹄铁里，有我外婆吗？”
    “有。”拉约什说，“你把它贴在耳朵上听听。”
    佐伊把马蹄铁举起来，贴在耳朵上。什么也听不见，只有河水流的声音，远处打铁的声音，还有风的声音。
    但也许，那些声音里，有一个是她外婆的。
    她不知道。
    但她愿意相信。
    博罗卡从帐篷里钻出来的时候，太阳已经往西斜了。
    她走到火边——火快灭了，只剩几根黑炭和一摊白灰。她蹲下来，盯着那些灰，盯了很久。
    露琪卡从另一边跑过来，手里举着一根棍子，棍子上串着一条鱼。那鱼是她从河里摸的，摸了一上午才摸到，尾巴还在甩。
    “你看！”她把棍子举到博罗卡面前，“鱼！”
    博罗卡没抬头。
    “你看啊，活的！”
    博罗卡还是没抬头。
    露琪卡把棍子收回来，凑过去看博罗卡在看什么。一堆灰，有什么好看的？
    “你在看什么？”
    博罗卡终于抬起头，用那双浅灰色的眼睛看着她。
    “看灰。”她说。
    “灰有什么好看的？”
    “灰里有东西。”
    露琪卡也蹲下来，盯着那堆灰。什么也没有。就是灰。黑灰，白灰，还有没烧完的木炭。
    “什么东西？”
    博罗卡没回答。她站起来，往河滩那边走去，走到卡洛打铁的地方，站住。
    卡洛正在打一块马蹄铁，锤子举得老高，看见她过来，停下来。
    “怎么了？”
    博罗卡指着北边。
    “那边，有烟。”
    卡洛顺着她手指的方向看去。北边是山，远远的，青青的，什么也看不见。
    “哪来的烟？”
    博罗卡没说话。她只是站在那里，看着北边，看着那谁也看不见的烟。
    卡洛皱起眉头。他知道博罗卡能看见别人看不见的东西。他从没问过为什么，因为罗姆人不问这种事。但他知道，她看见的，多半是真的。
    他放下锤子，往达达的帐篷走去。
    达达正在睡觉。
    不是真的睡。是躺着，闭着眼睛，在想事情。她每天下午都这样躺一会儿，不是为了休息，是为了把上午的事想一遍，把下午的事想一遍，把明天的事也想一遍。
    卡洛在外面叫了一声：“妈。”
    达达睁开眼睛。“进来。”
    卡洛钻进帐篷，蹲在她旁边。
    “博罗卡说，北边有烟。”
    达达慢慢坐起来。
    “什么烟？”
    “不知道。她说看见的。”
    达达沉默了一会儿。她想起昨天扬科说的话——北边的领主带着兵，见人就杀，见帐篷就烧。烧了的东西，会冒烟。那些烟，会飘到天上，飘到很远的地方，让别的人看见。
    “把拉约什叫来。”她说。
    拉约什进来的时候，达达已经坐在帐篷口了。
    “奶奶？”
    “你去一趟铁门堡。”
    拉约什愣住了。“现在？”
    “现在。去找那个缺牙的女孩她爹，告诉他，北边有烟。”
    拉约什张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
    “一个人去？”
    “一个人。跑着去。天黑之前回来。”
    拉约什点点头，转身就跑。
    佐伊在河边看见他跑过去，喊了一声：“你去哪儿？”
    拉约什头也没回，只喊了一句：“你爹那儿！”
    佐伊愣在那里，不知道发生了什么。
    拉约什跑到铁门堡的时候，太阳已经快挨着城墙了。
    城门口的卫兵认出他来——那个跟讲故事老太太一起来过的男孩。这次没拦他，直接放他进去了。
    他跑过集市，跑过那条窄巷，跑到城堡门口。门口的卫兵又认出他来，把他领进去，带到主教面前。
    塞奥菲拉克特主教正在吃饭——又是那盘肉，那盘面包，那壶酒。看见拉约什跑进来，满头大汗，上气不接下气，他把手里的面包放下。
    “出事了？”
    拉约什喘着气，把达达的话说了一遍：“北边……有烟。”
    主教皱起眉头。“什么烟？”
    “不知道。博罗卡看见的。”
    主教沉默了一会儿。他知道博罗卡是谁——那个苍白的女孩，那双浅灰色的眼睛。佐伊回来讲过，说她能看见别人看不见的东西。
    他站起来，走到窗边，往北边看去。
    什么也看不见。太阳快落了，把天染成红色，山在远处黑乎乎的，像蹲着的野兽。
    但他知道，如果那个女孩说看见了烟，那就是看见了。
    “你回去告诉你奶奶，”他说，“我知道了。”
    拉约什点点头，转身就跑。
    “等等！”主教喊住他，“佐伊……她好吗？”
    拉约什停下来，回头看他。
    “好。”他说，“她今天泡了一下午的脚。”
    主教愣了一下，然后笑了。那笑声从他肚子里滚出来，像一堆石头从山坡上滚下来。
    “去吧。”
    拉约什跑了。
    拉约什跑回营地的时候，天已经黑了。
    达达坐在火边，等着他。博罗卡坐在旁边，还在看北边。露琪卡蹲在火边烤那条鱼，鱼已经烤黑了半边，她还在烤。
    “他怎么说？”达达问。
    “他说，知道了。”
    达达点点头。
    “他还说什么？”
    “他问佐伊好不好。我说好，泡了一下午的脚。”
    达达笑了。那笑声很轻，像风吹过炭火。
    佐伊坐在旁边，听见这话，脸一下子红了。她想说什么，但什么都没说出来。
    露琪卡举着那条烤糊的鱼，凑过来：“吃鱼吗？”
    没人理她。
    达达看着博罗卡。
    “那烟，还在吗？”
    博罗卡点点头。
    “还在。但没往这边来。”
    “往哪儿去？”
    博罗卡歪着头，像是在听什么，又像是在看什么。
    “往西。”她说，“往山那边去了。”
    达达沉默了一会儿。然后她站起来，走到火边，往里面加了几根柴。火一下子旺起来，噼啪作响。
    “今天讲故事。”她说。
    所有人都往前挪了挪。
    达达坐下，看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。
    “讲一个关于烟的故事。”她说。
    “很久很久以前，”达达开口了，“有一个人，住在山脚下。”
    “他每天起来，先看看山顶。山顶上有一个烽火台，是几百年前的人修的，用来传消息。要是敌人来了，就点烽火。这边点了，那边看见，也点。一个传一个，一天就能传一千里。”
    “那个人看了很多年，山顶的烽火从来没点过。他有时候想，也许那东西已经废了，没人用了。”
    “后来有一天，他起来一看，山顶有烟。”
    火苗跳了一下，像在问：然后呢？
    达达继续说。
    “他看了半天，那烟一直冒，一直冒。他想，这是敌人来了？但他往北边看，什么也没有。往东边看，什么也没有。往西边看，什么也没有。”
    “他就站在那里，看着那烟，看了一天。太阳升起来，烟还在。太阳升到头顶，烟还在。太阳往西落，烟还在。”
    “天黑的时候，那烟灭了。”
    “他心想，这是什么意思？没人告诉他。后来他才知道，那是山那边有人在烧荒，准备种地。不是什么敌人，就是一把火。”
    达达停了一下，看着博罗卡。
    “你看见的那烟，也许就是这样。也许不是。”
    博罗卡点点头。她没说话，但那双浅灰色的眼睛里，有什么东西在动。
    露琪卡憋不住了：“那到底是敌人还是烧荒？”
    达达看了她一眼。
    “不知道。”她说，“但不管是什么，看见烟的人，都得做好准备。”
    “做什么准备？”
    “跑的准备好跑。打的准备好打。等的准备好等。”达达拨了拨火，“烟来了，就是消息来了。消息来了，就得动。”
    佐伊听着，忽然想起一件事。
    “那烽火台，”她问，“现在还有人用吗？”
    达达看着她，眼睛里有一种奇怪的光。
    “有。”她说，“但不是点烟的那种。”
    “那是什么？”
    “是人的嘴。”达达指了指自己的嘴，“你听说的事，你告诉别人。别人听说的事，告诉另一个人。一个传一个，一天也能传一千里。比烟还快。”
    佐伊想了想，点点头。
    “那你现在点的烟，”她说，“我们就是看见的人。”
    达达笑了。那笑容很深，皱纹里全是光。
    “对。”她说，“你们就是看见的人。”
    那天夜里，佐伊又没睡着。
    不是因为冷，不是因为热，是因为脑子里有事。那件关于烟的事。那件关于传消息的事。那件关于跑还是等的事。
    她躺在帐篷里，听着外面的声音。河水在流，虫子在叫，远处有狗叫了几声，又停了。还有火在烧——噼啪，噼啪，像往常一样骂人。
    她忽然想，那些烟，要是真的往这边来，她该怎么办？
    她是跟着罗姆人跑，还是回城堡？
    她是铜车轮的人，但也是主教的女儿。
    她是佐伊，也是卡珊德拉的外孙女。
    她是谁？
    她不知道。
    但她知道，天亮之后，会有答案。
    也许不是答案，是新的烟。
    也许不是新的烟，是新的路。
    她闭上眼睛。
    那一小块天还在帐篷顶上，星星还在，一闪一闪的。
    太远了，看不见她。
    但火能看见。
    火一直在烧。
    第二天早上，太阳照常升起。
    达达照常坐在帐篷外面补裙子。卡洛照常打铁，叮当，叮当。露琪卡照常追鸡——又有一只新来的，跑得和“跑得快”一样快。博罗卡照常坐在火边，盯着火焰。
    拉约什照常去河边洗裤子。佐伊照常把脚泡在水里。
    但所有人都在等。
    等那个烟的消息。
    等那个穿黑袍子的人来——博罗卡说，他昨天没来，今天会来。
    等那个“知道了”的主教，做出他的决定。
    等路告诉她们，下一步该往哪儿走。
    太阳慢慢升高，把河滩晒热了。
    狗在阴凉处吐舌头。
    火在烧。
    故事还在继续。