天亮之前，铜车轮氏族的车队就已经过了河。
    达达走在最前面。她没坐马车，就那么走着，一步一步踩在石头上，稳得像走在平地上。七层裙子在晨风里飘，裙摆沾了露水，颜色深了一截。
    拉约什跟在她后面，牵着一匹瘦马。马背上驮着帐篷和干粮，还有一口铁锅，锅底朝上，在朦胧的天光里反着暗青色的光。
    再后面是卡洛，推着一辆独轮车，车上坐着几个走不动的老人。露琪卡在旁边跟着，手里攥着一根棍子，时不时往路边的草丛里捅一下，看有没有蛇。
    博罗卡坐在最后一辆马车上，和那些从北边逃来的孩子在一起。她没看路，也没看人，就看着天上那几颗还没灭的星星。
    队伍拉得很长，走得很快。
    没有人说话。
    走出十几里，天亮了。
    太阳从东边升起来，把身后的河滩照成一片金色。拉约什回头看了一眼——已经看不见铁门堡了，也看不见那条河，只有远远的一抹雾气，像一条白色的带子横在地上。
    他忽然想起佐伊。
    那个缺一颗牙的女孩，现在应该在城堡里，睡在那张软床上，头顶是没有洞的天花板。她会不会也醒着？会不会也看着窗外，想这边的路？
    “别看后面。”
    达达的声音从前面传来。她没回头，但知道他在看。
    拉约什转回头，盯着前面的路。
    路越来越窄，两边的树越来越多。开始是矮的灌木，后来是高一点的树，再后来是密密麻麻的林子，把天都遮住了一半。
    “进了山了。”达达说。
    山路不好走。
    不是那种不好走——是有时候根本没路。
    车队停了好几次，卡洛拿着刀在前面砍树枝，砍出一条能过的缝。独轮车推不过去的地方，就得把东西卸下来，人扛过去，再把车扛过去。那几个老人走不了，就让人背着，一步一步挪。
    露琪卡一开始还兴致勃勃，拿着棍子到处捅，捅到第三次的时候，捅出一条蛇。
    那蛇有手臂粗，灰绿色的，从草丛里蹿出来，从她脚边嗖地游过去，钻进另一边的石头缝里。露琪卡愣在那里，棍子举在半空，半天没动。
    “你看见了吗？”她问拉约什。
    “看见了。”
    “那是蛇？”
    “是蛇。”
    露琪卡低头看了看自己的脚。脚还在，没被咬。
    “它怎么不咬我？”
    博罗卡的声音从后面飘过来：“它今天吃饱了。”
    露琪卡愣了一会儿，忽然笑了。她把棍子往地上一扔，说：“那我不怕了。”
    从那以后，她再也不拿棍子捅草丛了。
    中午的时候，他们在一个山坳里停下来歇脚。
    说是山坳，其实就是两块大石头中间的一块平地，刚好够所有人挤着坐下。达达让人生火——不是大火，是那种只冒烟不冒火的，怕被看见。
    火生起来，烟往天上飘，细细的，一会儿就散了。
    卡洛蹲在火边，把干粮分下去。每人一块硬饼，一碗水。饼硬得能砸死人，得泡在水里泡软了才能咬动。孩子们咬不动，哭着不肯吃，大人们就自己嚼软了喂给他们。
    拉约什坐在一块石头上，啃着泡软的饼，看着北边的山。
    山越来越近了。不是那种远远的青色，是实实在在的，一块一块的石头，一棵一棵的树，看得清纹路。
    他忽然想起一个问题。
    “奶奶，”他问，“我们要找的人，在哪儿？”
    达达坐在他对面，也在啃饼。她嚼得很慢，像是在用牙数数。
    “不知道。”她说。
    “不知道？”
    “不知道。但博罗卡知道。”
    拉约什看向博罗卡。博罗卡坐在火边，看着火，火里映出她的脸，白得像纸。
    “他们在哪儿？”他问。
    博罗卡没有回答。她只是盯着火，盯了很久。然后她伸出手，指着西北方向。
    “那边。”她说，“翻过两座山，有个山谷。他们在那儿。”
    “你怎么知道？”
    “火说的。”
    拉约什看着那堆火。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。
    但博罗卡从来不会错——除了上次说黑袍子的人第二天来，结果第三天来。但那是“看错了”，不是“说错了”。
    他决定相信她。
    下午的路更难走了。
    不是砍树枝的问题，是开始往上爬了。山越来越陡，路越来越斜，独轮车彻底推不动了，只能扔在山脚下，把东西背在身上走。
    卡洛把几个老人轮流背上去，背一个，放下来，再下去背另一个。背到第三个的时候，他的腿开始抖，脸憋得通红，汗流得像下雨。
    达达走在他旁边，什么也没说，只是伸手扶了一把。
    卡洛看了她一眼，想说“我没事”，但没说出来。
    他知道他母亲的手在抖。那只手比他抖得还厉害。
    但他也知道，她不会停下来。
    露琪亚走在她旁边——露琪卡。露琪卡走在她旁边，忽然问：“奶奶，你累吗？”
    达达看了她一眼。
    “累。”
    “那你怎么不走慢点？”
    “因为天要黑了。”
    露琪卡抬头看了看天。太阳确实在往西边掉，已经快挨着山顶了。
    “黑了会怎么样？”
    “黑了就看不见路。看不见路就走不了。走不了就得到不了。”
    “到不了会怎么样？”
    达达没有回答。她只是继续往前走，一步，一步，踩在石头上，踩在树根上，踩在不知道什么的东西上。
    露琪卡不再问了。她跟上去，踩在达达踩过的地方，一步，一步。
    天黑之前，他们找到了一个能过夜的地方。
    是一个山洞。不大，但够所有人挤进去。洞口有块大石头挡着，从外面看不见里面，里面能看见外面。
    卡洛先进去检查了一遍，没有野兽，没有蛇，只有一堆干草，不知道是什么动物留下的。
    “能住。”他出来说。
    达达点点头。她让人把东西搬进去，把老人和孩子先安顿好，然后在洞口生了一小堆火——不是取暖，是防野兽。野兽怕火。
    火生起来，所有人都松了口气。累了一天，终于能坐了。
    拉约什坐在洞口，靠着那块大石头，往外看。天已经全黑了，什么也看不见。但他知道，外面是山，是树，是不知道什么的东西。
    他忽然想，佐伊现在在干什么？
    也在看天黑吗？还是已经睡了？睡在那张软床上，有没有做梦？梦里有没有路？
    “想什么呢？”
    露琪卡的声音从旁边传来。她蹲在他旁边，手里拿着一块饼——不是啃的，是捏着玩的，捏得碎渣往下掉。
    “没想什么。”
    “你脸上写着呢。”
    “写什么？”
    “左边脸写‘佐伊’，右边脸写‘想’。加起来就是‘想佐伊’。”
    拉约什愣了一下，然后脸红了。他想说什么，但什么都说不出来。
    露琪卡看着他，忽然笑了。那笑不是平时那种闹腾的笑，是另一种，很轻，像风吹过炭火。
    “我也想她。”她说，“她走了，没人陪我泡脚了。”
    拉约什不知道该说什么。
    露琪卡把手里那块捏碎的饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后她站起来，拍拍屁股上的土，走回洞里去了。
    拉约什一个人坐在洞口，看着外面的黑。
    黑得很深，很深。
    但他知道，明天天亮，还要继续走。
    半夜里，拉约什被一阵声音惊醒。
    不是大的声音，是很轻的——呜，呜，呜，像有什么东西在远处叫。
    他坐起来，竖起耳朵听。
    是风。风从山那边吹过来，穿过树林，穿过石头，发出那种呜咽的声音。
    他松了口气，正要躺下，忽然看见洞口有个人影。
    是博罗卡。
    她站在洞口，看着外面，一动不动的。月光照在她身上，把她整个人照成白的，白得发亮。
    拉约什爬起来，走到她旁边。
    “你看见什么了？”
    博罗卡没有回答。她只是看着外面，看着那片黑。
    过了很久，她忽然开口。
    “他们在叫。”
    “谁？”
    “那些死了的。”她指了指外面，“山里有好多。”
    拉约什的后背一阵发凉。
    “你听见了？”
    “嗯。”
    “他们叫什么？”
    博罗卡转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他。
    “叫名字。”她说，“叫那些还没死的名字。”
    拉约什愣在那里，不知道该说什么。
    博罗卡又转回头去，继续看着外面。
    “你别怕。”她说，“他们不叫你。叫的是别人。”
    拉约什想问“叫谁”，但没问出来。
    他站在那里，和博罗卡一起看着外面的黑，听着那呜咽的风声，一直站到月亮落下去。
    第二天早上，达达把所有人叫起来的时候，天还没全亮。
    “走。”她说，“今天要翻过那座山。”
    没人问为什么。没人说累。所有人都爬起来，收拾东西，往嘴里塞一块饼，然后跟着她往外走。
    拉约什走在队伍中间，看着前面的山。那山比昨天的更高，更陡，山顶上有一层白——不是云，是雪。
    他想，那雪下面是什么？
    是那些叫名字的死人吗？
    是那些还没死的活人吗？
    他不知道。
    但他知道，到了就知道了。
    博罗卡走在最后面，牵着一个小女孩的手。那小女孩是从北边逃来的，她爸妈死在路上了，只剩她一个人。
    她走几步，回头看一眼，像是在找什么人。
    博罗卡没回头，但知道她在看。
    “别往后看。”她说，“往前。”
    小女孩点点头，跟上去。
    队伍往山上爬。
    太阳升起来了，把山顶的雪照成金色。
    风还在吹。
    呜，呜，呜。
    像有人在叫名字。