星空之下，神州大地。
    天地历万年演化，灵、浊二气渐归虚无，生灵再难修行。神、魔渐不可闻。其后，人族大兴。
    人族繁衍至今，几经劫难，已是一片欣欣向荣之态，真正成为了这天地间的主角。
    体魄健壮的农夫在这个后灵时代凭着手里的锄头就可以养活一家老小，五谷丰登仓廪实，子妇欣欣得自然。所谓仙、魔、妖、鬼只存在于酒肆说书先生口中的话本里了。
    比如，现在。
    “却见那美得不似人间女子的丽人，对着天上圆月一声长啸，霎时间飞沙走石，浓云遮天，隐隐有雷霆要落向此间。再看那女子，却是化成一只纯白狐妖，身后九尾，双目猩红，闪电般扑向一群黑衣人……”
    啪！
    说书先生一拍惊堂木，声音陡然拔高：“那黑衣人首领也是了得，眼看避无可避，竟是一咬舌尖，喷出一口精血，双手掐诀——”
    满座酒客屏息凝神，几十双眼睛齐刷刷盯着台上。
    “啊！啊！妖怪吃人啦！”
    一声尖叫骤然炸开。
    众人循声望去，却见角落里一个半大小子涨红了脸，双手紧紧攥着身旁中年男子的衣袖，整个人几乎要缩到桌子底下去。
    顿时满堂哄笑。
    “平安哥哥又要被吓哭啦！”
    “小平安不在家里念书，又来听故事啊。当心明天尿床！”
    “哈哈哈哈——”
    酒肆里的人们笑得前仰后合，几个相熟的庄稼汉更是端着酒碗走过来，故意凑到那少年面前，压着嗓子学那说书先生的腔调：“九尾妖狐，双目猩红——哇！”
    少年又羞又恼，把头埋得更低，耳朵根子都烧了起来。
    说书先生摇摇手中已然空了的酒坛，带着几分微醺起身：“也罢，天色不早，今日便到这里。平安明天做好功课早点来，老夫再给你讲讲那九尾狐后来如何了。”
    “我才不来！”少年瓮声瓮气地应了一句，惹得满堂又是大笑。
    人群各自散去。有人拎着没喝完的酒坛，有人扛起锄头扁担，三三两两踏着月色归家。酒肆的伙计开始收拾桌凳，老板娘擦着柜台，偶尔抬头朝门外望一眼自家那个贪玩的娃儿有没有回来。
    此地桃源村，青山脚下散落着几十户人家。村前一条溪水蜿蜒而过，村后靠着大山，开垦几亩梯田，种些稻谷黍粟，养些鸡鸭猪羊，日子虽不富裕，却也活得衣食无忧。
    此时叫做平安的少年，正耷拉着脑袋跟在父亲的身后朝家里走去。嘴里仍然兀自念着：“我才不是害怕，只是，只是……”
    “只是什么？”前面的中年男子脚步不停，语气里却带着笑意。
    “只是那说书先生讲得太吓人了嘛！”陆平安梗着脖子争辩，“他那个惊堂木一拍，突然就喊那么大声，谁、谁都会被吓一跳的！”
    “嗯。”陆庸点点头，“所以你是被惊堂木吓的，不是被九尾狐吓的。”
    “当然不是！”陆平安的声音一下子高了八度，随即又意识到什么，压低声音嘟囔，“我又不是三岁小孩，怎么会怕那些话本里的东西……”
    陆庸停下脚步，回头看了一眼自家儿子。月光下，少年的脸上还残着几分没褪干净的红晕，眼睛却亮晶晶的，透着不服气的倔强。
    他笑了笑，继续往前走。
    “爹，”陆平安快走两步跟上来，“您见过九尾狐吗？”
    陆庸的脚步顿了顿。
    “世间无有神魔妖怪。”他说，声音很轻，像是在对自己说，“都是些画本罢了。”
    “可是……”陆平安挠挠头，“说书先生讲得那么真，就好像他亲眼见过似的。”
    “他见过什么？”陆庸淡淡道，“他连桃源村都没出过。”
    陆平安想想也对。说书先生是村里年纪最大的老人，听人说从小就在这个村子里长大，最远只去过三十里外的镇上。这样的人，怎么可能见过九尾狐？
    可为什么他讲的故事，听起来就像真的一样？
    少年想不明白，索性不想了。他蹦蹦跳跳地跟在父亲身后，一会儿踩着月光投下的影子，一会儿追着路边的萤火虫跑。夏夜的风吹过稻田，带来一阵阵青涩的禾香，蛙声虫鸣此起彼伏，像是天地间最古老的歌谣。
    陆庸走在前头，青衫素履，步履从容。
    月光照在他的背影上，投下一道修长的影子。陆平安无意间抬头，忽然觉得父亲的背影有些奇怪——明明那么高大，却透着一股说不出的寂寥；明明走在这熟悉的村路上，却像是独自走在什么别的地方。
    就像……就像说书先生讲的那些独行侠客，一个人，一把剑，走在茫茫天涯。
    “爹！”
    “嗯？”
    “您以前是哪里人啊？”
    陆庸的脚步又顿了顿。
    “很远的地方。”
    “有多远？”
    “很远。”陆庸说，“远到回不去。”
    陆平安歪着脑袋想了想：“比镇上还远吗？”
    “远得多。”
    “比县城呢？”
    “也远得多。”
    陆平安倒吸一口凉气。在他小小的认知里，镇上已经是天边那么远的地方了，县城更是只存在于大人交谈中的传说。比县城还远得多的地方，那得是多远？
    “那您为什么要来咱们村啊？”
    陆庸没有回答。
    月光下，他的背影似乎又寂寥了几分。
    陆平安识趣地没有再问。他虽然年纪小，但也知道有些事父亲不愿意说。比如为什么别人都有娘亲他没有，比如为什么父亲从来不提老家的事，比如为什么每年除夕父亲都会一个人坐在屋顶喝酒，喝到很晚很晚。
    父子俩一前一后，穿过村口的老槐树，沿着石阶往上走。陆家的竹楼建在半山腰，是村里最高的地方。当初陆庸选这里，说是清静，也方便看顾山下的村子。
    推开竹篱笆门，院子里晾着几件白天洗过的衣裳，随风轻轻摆动。陆平安一屁股坐在竹楼前的草地上，仰头看天。
    今晚的月色真好。
    月亮又大又圆，像一面白玉盘子挂在天上。星星也很多，密密麻麻铺满夜空，有些亮有些暗，有些挤在一起有些孤零零的。
    少年清澈的眼眸盯着那轮明月，看着看着，恍惚间好像看到了月桂树，看到了树下那只玉兔，正拿着斧子一下一下地砍着万年砍之不断的巨树。
    “爹，月亮上真的有玉兔吗？”
    “没有。”
    “那嫦娥呢？”
    “也没有。”
    “那为什么大家都说月亮上有？”
    陆庸的声音从竹楼里传来：“因为人总想把美好的东西，放在够不着的地方。”
    陆平安没太听懂。但他看着月亮，嘴角渐渐晕开一丝傻笑。
    月亮真好看。星星真好看。晚风真舒服。
    要是娘也在，一起看就好了。
    他想着想着，眼皮越来越重，竟就这么躺在草地上睡了过去。
    不知过了多久，竹楼的门轻轻推开。
    陆庸走出来，看着横躺在草地上的儿子，摇头苦笑。这孩子，从小就这样，玩累了倒头就睡，也不管是在哪儿。
    他走过去，俯身轻轻抱起陆平安。少年在睡梦中皱了皱鼻子，嘟囔了一句什么，脑袋往父亲怀里拱了拱，又沉沉睡去。
    陆庸抱着儿子走进竹楼，把他放到床上，盖好薄被。月光透过窗棂洒进来，照在少年安详的睡脸上。
    他站在床边，静静看了一会儿。
    良久，伸出手，轻轻拂过儿子的额头。
    “平安。”他低低唤了一声，声音轻得像一声叹息。
    然后转身，走出竹楼。
    片刻之后，陆庸已是坐在屋顶，提着一坛老酒，向着明月，遥遥一敬。
    这些年他养成了一个习惯——每逢月圆之夜，都会一个人坐在这里喝酒。不为什么，就是想喝。
    深吸一口气。
    自嘲一笑。
    仰头，痛饮！
    酒是村里人自己酿的米酒，寡淡，微甜，没什么酒劲。可他一坛一坛地喝，竟也能喝出几分醉意来。
    山下传来几声犬吠，随即又安静下去。湖里有鱼儿跃起，扑通一声，涟漪一圈一圈荡开，惊碎了水中的月影。夏夜的蛙声虫鸣此起彼伏，像是天地间永恒的合唱。
    凉风渐起。
    吹起了他的衣角，吹起了他鬓角缕缕夹杂灰白的发丝。
    他就那么坐着，一口一口地喝酒，一言不发。
    目光落在远处的山影上，落在山影之外的夜空里。
    那目光太远，远得不像是在看什么眼前的东西。
    手中的酒坛空了。
    他又开了一坛。
    月光洒在他身上，在他脚边投下一道沉默的影子。
    他就这样喝着，看着，沉默着。
    直到夜风渐凉，直到月过中天。
    不知什么时候，山下传来一声鸡啼。
    陆庸低头看了看手里的酒坛，还剩小半。
    他把酒坛放在屋顶的瓦片上，站起身。
    明天，又该给那些孩子上课了。
    《三字经》讲到哪儿了？
    人之初，性本善。
    性相近，习相远。
    苟不教，性乃迁。
    教之道，贵以专——
    “爹！”
    竹楼里突然传来一声喊。
    陆庸低头看去，只见陆平安迷迷糊糊地从窗户探出脑袋：“您怎么又坐屋顶上？下来睡觉啊，明天还要早起呢。”
    “知道了。”陆庸应了一声。
    他弯腰拿起那还剩小半的酒坛，仰头把最后一口喝完。
    然后跃下屋顶，走进竹楼。
    夜色渐深。
    蛙声虫鸣依旧。
    月光静静地照着，照着这个小小的村落，照着这间小小的竹楼，照着楼里相依为命的父子二人。
    桃源村，一夜无话。