1865年冬天，科罗拉多领地，丹佛城
    他们走了二十天。
    从野牛镇出来，草越来越黄，天越来越冷。约瑟夫把所有的衣服都穿上了，还是冻得直哆嗦。以西结的破袍子四面透风，他走路的时候整个人缩成一团，像一只受冻的老鼠。阿福还好，他在铁路工地经历过更冷的冬天，但每天晚上睡觉的时候，也会把身体蜷起来，把手塞进袖子里。
    只有驴不怕冷。它的毛越来越厚，走起路来昂首挺胸，像冬天是它的季节。
    第二十一天的早上，他们翻过一座小山，看见了丹佛。
    那不是镇子。那是城市。
    房子一排接一排，有木头的有砖头的，高的两层三层，矮的也整整齐齐。街道横平竖直，铺着碎石板，上面走着马车、骑马的人、还有穿着体面衣服的男男女女。远处有几座冒烟的烟囱，像是工厂。再远处，落基山脉横在天边，山顶覆着白雪，在阳光下闪着光。
    约瑟夫张着嘴，半天说不出话。
    “这是……这是丹佛？”
    “丹佛。”以西结点点头，他从怀里掏出笔记本，翻到某一页，“一八五八年发现金矿，一八五九年建城。现在是科罗拉多领地最大的城市。有人说，再过几年，它能赶上圣路易斯。”
    约瑟夫咽了口唾沫。他想象过西部，想象过荒野、野牛、印第安人、孤零零的小镇。他没想象过这个。
    玛吉看着那座城市，眉头皱起来。
    “金矿不是早挖完了吗？”
    “挖完了。”以西结说，“但城市留下来了。人留下来了。生意也留下来了。”
    玛吉没说话。她看着那些整洁的房子，那些穿得体衣服的人，想起圣路易斯的骗子市场。
    驴叫了一声。
    “它说什么？”约瑟夫问。
    玛吉说：“它在说，换了个地方，还是那些人。”
    他们走进丹佛。
    街道比圣路易斯的宽，人比圣路易斯的多，但气味差不多——马粪、汗臭、烤肉、还有一股隐隐约约的工业味儿。路边有卖东西的摊子，有招揽顾客的店铺，有跑来跑去的报童，有站在街角拉客的女人。
    一个报童从他们身边跑过，喊着：“新闻！新闻！丹佛日报！印第安人袭击移民！死了二十个！”
    玛吉叫住他，花一分钱买了份报纸。她不识字，但以西结识字。
    以西结接过报纸，念给她听：“十月十五日消息：一队前往加利福尼亚的移民在普拉特河以西遭到夏延人袭击，死亡二十三人，幸存者已抵达丹佛。军方表示将采取行动……”
    他把报纸折起来，叹了口气。
    “又是这样。”
    玛吉没说话。她想起普拉特河上那些夏延人，要两袋烟草就让移民过河。他们真的是“袭击者”吗？
    驴在旁边打了个响鼻。
    他们继续走。
    走了一个时辰，约瑟夫的肚子叫了。
    “能不能找个地方吃饭？”他可怜巴巴地问，“我饿了。”
    玛吉摸了摸口袋里的钱。演出的五毛，加上之前剩下的，一共还有三块多。够吃几顿。
    “行。找个便宜的地方。”
    他们找到一间小饭馆，门面不大，但里面挺干净。坐下后，一个胖女人端上来一锅豆子汤、一盘黑面包、一小碟咸菜。
    “多少钱？”玛吉问。
    “三毛。”胖女人说。
    玛吉付了钱，几个人埋头吃饭。
    吃到一半，一个人走进来，坐在他们旁边的桌子上。他穿着皱巴巴的西装，戴着脏兮兮的高帽，满脸的胡子，眼睛却很亮。他要了一杯咖啡，慢慢喝着，眼睛一直往这边瞟。
    玛吉注意到他的目光，抬起头。
    那人笑了笑，端着咖啡走过来。
    “打扰一下。”他说，“我注意到你们几位，像是刚来丹佛？”
    玛吉没说话。
    “我叫霍华德。霍华德·格兰特。”他伸出手，见没人握，又收回去，“我是做生意的。矿产生意。”
    约瑟夫的眼睛亮了：“金矿？”
    霍华德笑了：“金矿，银矿，什么矿都做。你们对矿产感兴趣？”
    玛吉放下勺子：“我们只是路过。不买矿。”
    霍华德不恼，反而笑得更热情了：“路过？那更要听听我的生意了。你们往西走？西边全是矿。科罗拉多、内华达、加利福尼亚，遍地黄金。但你们知道怎么挖吗？知道哪儿有吗？知道怎么不被骗吗？”
    他压低声音：“我跟你们说实话。丹佛城里，十个卖矿的九个骗。你们随便找一个，准上当。但找我，不会。”
    玛吉看着他：“你怎么证明你不是那九个？”
    霍华德愣了一下，然后哈哈大笑。
    “小丫头有意思。”他擦了擦笑出的眼泪，“你怎么证明我不是骗子？我证明不了。但我可以告诉你一个秘密——真正的金矿，不在西边。”
    约瑟夫愣了：“不在西边？”
    “不在。”霍华德神秘兮兮地压低声音，“在丹佛。就在这座城市下面。”
    他指了指脚下：“这里以前是金矿。挖完了。但挖完的不是全部。有些人挖走了表层的，深层的还在。你们知道为什么没人挖吗？”
    玛吉没说话。
    “因为需要钱。深层的矿，需要机器挖，需要工人挖，需要钱挖。谁有钱？铁路公司。但铁路公司不挖，他们修铁路。所以那些矿，还在下面等着。”
    他盯着玛吉的眼睛：“我现在就在募集资金，准备挖那些深层的矿。一股十块钱。等矿挖出来，一股分红一百块。十倍。”
    约瑟夫的眼睛已经亮了。十块变一百，这账谁不会算？
    玛吉看着他：“你有矿吗？”
    霍华德拍了拍胸脯：“有！就在城外二十里。我带你去看！”
    “有地契吗？”
    “有！在律师那儿。”
    “有合伙人的合同吗？”
    “有！都在律师那儿。”
    玛吉点点头，站起来，把最后一口面包塞进嘴里。
    “走吧。”
    霍华德愣了：“去哪儿？”
    “去看你的矿。”
    他们跟着霍华德走出城，往东走了二十里。
    一路上霍华德嘴没停过，讲他的矿有多好，讲他认识多少大人物，讲他以前挖到过多少金子。约瑟夫听得入迷，眼睛越来越亮。阿福面无表情地跟在后面。以西结偶尔点点头，但手一直摸着笔记本。玛吉走在最前面，一句话不说。
    驴走在最后面，走几步就停下来，看看四周，然后继续走。
    二十里走完，他们到了一片荒地。
    光秃秃的，连草都没几根。地上有几个坑，像是被人挖过，但早就废弃了，坑边长满了野草。
    “这就是你的矿？”玛吉问。
    霍华德张开双臂：“这就是！看见那些坑了吗？那就是以前的矿工挖的。他们挖了表层，挖了二十尺，挖到了金子。但他们没机器，挖不下去了。下面还有，更深的地方，还有！”
    玛吉走到一个坑边，往下看了看。坑里什么也没有，只有积水和烂泥。
    “你挖过吗？”
    霍华德顿了顿：“我……我还没来得及。在募集资金嘛。等资金到位，马上挖。”
    玛吉转过身，看着他。
    “你卖出去多少股了？”
    霍华德脸上闪过一丝不自然：“这个……商业机密，不能透露。”
    “一股都没卖出去吧？”
    霍华德的脸僵了。
    玛吉指了指那些坑：“这些坑是骗子的标准道具。圣路易斯有，独立岩有，现在丹佛也有。你们能不能想点新鲜的？”
    霍华德的脸红了白，白了红。
    “你……你怎么知道？”
    玛吉没回答。她回头看了一眼驴。
    驴走过来，站在坑边，低头看着坑里的积水。然后它抬起头，对着霍华德长长地叫了一声。
    那声音又大又响，在荒野上回荡。
    霍华德被吓得后退两步。
    “它……它干什么？”
    玛吉说：“它在骂你。”
    霍华德的脸彻底垮了。他瞪了玛吉一眼，转身就走。
    “你们这些穷鬼！活该一辈子走路！等我的矿挖出来，你们后悔去吧！”
    他的背影越来越小，最后消失在荒地里。
    约瑟夫站在那儿，脸上的表情从兴奋变成失望，又从失望变成愤怒。
    “骗子！”他朝那个方向喊，“大骗子！”
    阿福走过来，拍了拍他的肩膀。
    “饿？”他问。
    约瑟夫一愣，然后苦笑：“饿。”
    阿福从怀里掏出半块干粮，递给他。
    约瑟夫接过来，咬了一口，嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
    “我差一点就信了。”他说，“十块变一百……我想着我妈要是还活着，就能给她买件新衣服……”
    玛吉站在旁边，看着远处的落基山脉。
    “你妈不会怪你的。”她说。
    约瑟夫擦掉眼泪，点点头。
    以西结掏出笔记本，开始写。玛吉凑过去看：“写什么呢？”
    “写今天的骗子。”以西结说，“霍华德·格兰特，丹佛，一八六五年冬。骗术：假金矿。”
    他抬起头，看着玛吉：“你怎么知道他是骗子？”
    玛吉指了指驴。
    “它告诉我的。”
    以西结看着驴，驴也看着他。
    “它怎么告诉你的？”
    玛吉想了想：“它什么都没说。但它在那个骗子说话的时候，一直摇头。别人没看见，我看见了。”
    驴打了个响鼻，那意思是“你还算有良心，没白养你”。
    他们走回丹佛的时候，天已经黑了。
    街上亮起了煤气灯，照得路面昏黄。酒馆里传出笑声和音乐声，有人喝醉了在街上唱歌。几个穿着体面的男人从他们身边走过，看都没看他们一眼。
    玛吉站在街角，看着这座灯火通明的城市。
    “找个地方睡觉。”她说。
    他们找到一间便宜的马厩，和上次一样，睡在干草堆上，一夜一毛钱。
    安顿好驴，几个人躺下。
    约瑟夫很快就睡着了，今天走了四十里路，累坏了。以西结靠着墙，借着马厩里的一盏小油灯，还在笔记本上写东西。阿福躺在干草上，手按在空茶叶盒上，睁着眼睛。
    玛吉也睡不着。
    她想起霍华德说的那些话。十块变一百。十倍。多少人听过这样的话？多少人信了？多少人把最后一分钱投进去，然后发现那些坑里只有积水和烂泥？
    她想起卖地图的胖子，卖枪的瘦子，卖药的老太太，还有那个叫霍华德的骗子。
    他们长得不一样，说话不一样，但骨子里是一样的。他们卖的都是同一个东西——希望。假的希望。
    但真的希望呢？
    真的希望多少钱一份？
    她不知道。
    驴在旁边动了动，抬起头，看着马厩外面。
    玛吉顺着它的视线看过去。外面什么也没有，只有黑暗。
    “看见什么了？”她小声问。
    驴没回答，但它的耳朵竖着，一直朝着西边。
    西边。
    玛吉叹了口气，闭上眼睛。
    明天还要走。
    第二天早上，他们被一阵嘈杂声吵醒。
    马厩外面有人在喊：“开工了开工了！联合太平洋铁路招工！一天一美元！包吃住！往西走的优先！”
    玛吉坐起来，揉揉眼睛。
    阿福也醒了。他听见“联合太平洋”几个字，脸色变了变。
    玛吉看着他：“你认识那些人？”
    阿福沉默了一会儿，点点头。
    “工头，打人。不给钱。”
    玛吉站起来，走到马厩门口，往外看。
    街上站着一群人，大多是男人，年轻力壮的，围着几个穿铁路制服的人。那几个人手里拿着纸笔，在登记名字。
    “一天一美元！”他们喊，“干满一个月，三十美元！干满一年，三百美元！干完铁路，免费送你到加州！”
    人群骚动起来，有人开始往前挤。
    玛吉看着那些人，想起阿福说过的话。
    “一天一美元。”她低声重复，“不给钱。”
    以西结走到她旁边，也看着那些人。
    “联合太平洋。”他说，“中央太平洋的竞争对手。他们在修从东往西的铁路。和中央太平洋对着修，最后在某个地方汇合。”
    “阿福修的是哪条？”
    “中央太平洋。从西往东修的。”
    玛吉想了想：“所以两边都在招人？”
    “对。”以西结说，“谁的人多，谁修得快。修得快，政府给的钱多。”
    玛吉看着那些挤着报名的男人。他们不知道工头会打人。他们不知道可能拿不到钱。他们只知道一天一美元，三十美元一个月，三百美元一年。
    三百美元，够买一块地了。
    她转身走回马厩。
    “收拾东西。我们走。”
    约瑟夫刚醒，揉着眼睛问：“去哪儿？”
    “往西。出城。”
    “为什么？不吃饭吗？”
    玛吉没回答。她已经开始往驴背上装东西了。
    阿福站起来，帮她一起装。
    约瑟夫看看她，看看阿福，又看看外面那些围着报名的人。他好像明白了什么，不再问，也开始收拾。
    以西结把笔记本收好，最后一个走出马厩。
    他们沿着街往西走，绕过那群报名的人，绕过那些招工的喊声。有人注意到他们，喊了一声：“喂！你们不报名吗？往西走的都报名！”
    玛吉没回头。
    他们走出城门，走上通往西边的路。
    身后，丹佛城越来越远，越来越小。
    约瑟夫回头看了一眼，问：“那些报名的人，会怎么样？”
    玛吉没说话。
    阿福替他回答了。
    “修路。累。死。”他顿了顿，“运气好，活。运气不好，死。”
    约瑟夫沉默了很久。
    “那……那他们为什么还要报名？”
    阿福想了想。
    “想活。”他说，“想活好一点。”
    约瑟夫没再问了。
    他们继续走。
    驴走在最前面，尾巴一甩一甩，走得稳稳当当。
    前方，落基山脉越来越近。山顶的雪在阳光下闪着光，像是洒了满山的银子。
    玛吉看着那些山，忽然想起霍华德说的那句话——真正的金矿，不在西边。
    她不知道他说的是不是真的。但她知道，不管金矿在哪儿，他们得继续走。
    因为驴在走。
    驴知道方向。