苏青棠收到谢泊明的小纸条, 能想象到他坐在书?桌前，郁闷地给自己告状的样子，怪可爱的。
    时间一晃而过，谢泊明回家的日期推迟了一周。期间粟雅上门给苏青棠送过两次糕点, 还有一盒巧克力。
    谢泊明不?在家, 苏青棠周末基本泡在学校放映室看老电影。这里和?电影院不?一样, 学校担心男女同学借机谈恋爱，放映室男女生分区，不?能混坐, 政教老师会时不?时来巡查。
    苏青棠差不?多补完了建国?时期到现在的所有电影, 琢磨着要不?要继续去片场打下手?, 万一能再进个组呢。
    她刚走出教学楼, 就和?专业课老师碰了个正着。
    “苏青棠同学，我正好要去找你。”老师开?门见山说明了来意?：“林佩导演拍的那部电影要开?始剪辑了, 特意?托我捎个话, 邀请你去参与后期制作。”
    苏青棠没想到刚瞌睡了就有人递枕头：“老师，这个算我的课外专业实践吗？”
    老师笑着点头：“当然算。林导特意?跟我提了一嘴, 说你在片场做事踏实稳重。你走大运了, 后期制作多少人想去学习都?没门路呢, 你去了能多攒点专业经验, 学校这边也认这个实践学分。”
    苏青棠顿时安心了, 脸上漾起笑容：“谢谢老师！我肯定好好干！”
    她又问打听了几?一些消息，后期剪辑是在电影制片厂的剪辑车间进行。她是大一学生，大二?才能过去学习剪辑, 而且不?是每个学生都?有机会，自己应该是第一个去剧组参与后期制作的实习生。
    临走前老师再三叮嘱：“周一下课后来我办公室，我把介绍信给你。”
    苏青棠带着老师给的介绍信, 骑车来到电影制片厂。
    电影制片厂有些年头了，确实跟工厂差不?多，进去后分为好多个车间，门口挂着木牌，写?着剪辑X组。
    苏青棠在剪辑二?组，木牌旁边贴着一张公告，大概就是制片厂出入的一些要求。
    她敲了敲门。
    “进。”里面传来一道声音。
    推开?门，一股混合着胶片味、樟脑味和?墨水味的气息涌了上来，苏青棠站在门口适应了好一会儿，才关上门进屋。
    车间里几?乎没有光线，厚重的藏青色窗帘拉得?严严实实，只?有缝隙里的几?缕光钻进屋子里，能看见空气里漂浮着的灰尘。
    台子上摊着密密麻麻的胶片，整整齐齐的铁皮胶片盒垒了将近一米高，旁边摆着放大镜、剪刀、胶带和?手?摇式看片机，
    几?个穿着蓝色工装的工作人员正伏在案前，如同考古学家修复文物般，手?里捏着胶片条，对着灯光仔细比对，房间里静得?只?能听到胶片摩擦的声音。
    这场景不?知道的还以为是手?术室呢。
    “同志，请问林佩导演在吗？”苏青棠放轻脚步，对着离她最近的一个老师傅问道。
    那人抬起头，镜片后露出一双带着笑意?的眼?睛，指了指最里面的位置：“林导在那儿呢，正等着人呢。”
    苏青棠顺着手?指的方向看去，就见林佩正蹲在地上，手?里捏着一段胶片，凑在台灯下看。她穿着件灰色的干部服，头发利落地挽在脑后，眼?神专注，连苏青棠走到跟前都?没察觉。
    她站在一旁，等对方忙完手?上的动作，才开?口：“林导，我能做些什么工作。”
    “来了啊。”林佩没有跟她客气，推了推眼?镜：“旁边堆着的这几?箱胶片，有不?少镜头得?重新剪。你先把素材按场次分类，胶片不?能折，不?能沾指纹，每一段都?要标清楚编号。”
    苏青棠连忙应下，挽起袖子就上手?。她戴好手?套，蹲在地上小心翼翼地抽出一卷胶片，对着台灯的光，仔细辨认上面的微小画面——这便是未来银幕上宏大叙事的起点。
    尽管她在学校片场看过电影幕后制作的流程，真正上手?还是被电影创作者们的匠心震撼。谁能想到那些在银幕上震撼人心的场景，此刻以这种最原始的方式，承载在这堆脆弱易损的胶片上。而且每一次裁剪都?必须慎重，一旦剪错，这段镜头就彻底报废。
    这和?后来新媒体时代，手?机就能拍视频、剪辑配音、导出4K成?品的便捷相比，简直是天壤之别。
    连续去了两天电影制片厂，苏青棠只?觉得?影视后期的工作比干体力活还累，腰酸背痛不?说，眼?睛看东西都?有点发花。
    明天就是周一，总算能回学校上课，趁机歇口气了。好在也没白来，休息间隙，林佩导演告诉她一个好消息，寒假有个剧组去边疆拍电影，是一部以雪山为背景的战争片。要是苏青棠有意向，她可以帮忙写?介绍信。
    林佩提前给她打了预防针，边疆气候恶劣，拍摄周期长，可能会赶不?回来过年。
    苏青棠没有一口答应，等谢泊明回家跟他商量一下，能不?能帮她升级装备。雪山题材肯定要去边疆更北边，她穿越前看过不?少那边的旅游宣传片，冬季最低温度能达到零下四十多度，没装备她就不?去了，小命要紧。
    回家路上，苏青棠还在想谢泊明还有多久回家。万一他被部队收编了，以后俩人就得?聚少离多。即便可以用空间传小纸条，那也很郁闷。
    刚骑到家门口，苏青棠一只脚踩着自行车，另一只?脚撑地，正在兜里找钥匙，大门突然从里面打开?了。
    门后站着的人，赫然是谢泊明。
    她嘴角不?受控制地上扬：“你终于?回来了。”
    他的头发直接剃成?了部队那种寸头，整个人看上去更有精神了。
    谢泊明接过她的自行车，推进院子里：“昨天半夜就在火车上了，想给你个惊喜。”
    苏青棠跟在他身后：“我还以为你被收编了呢，说好的回家日期推迟了两次。”他能回家，她高兴之余心里还有点好奇。
    提起这个，谢泊明感?到恼火。他停好自行车，回头看见苏青棠正打开?水龙头洗手?。
    她头也不?抬，手?上打了两遍肥皂，认真搓洗一通才把泡沫冲掉：“晚上想吃什么？要不?做麻辣香锅吧，你来洗菜切菜。”
    谢泊明寸步不?离跟着她：“都?行。”他话音一转，解释起自己推迟回家的原因，“他们送了我一辆报废吉普车，要求是只?要我修好就能带回来。”
    苏青棠甩掉手?上的水珠，环顾一周，没看见院子里有汽车：“车呢？你收起来了？”她的意?思不?言而喻，彼此都?知道双方有空间，她不?清楚他的空间里有什么，他亦是如此。
    谢泊明脸上露出少有的懊恼神色：“我想着修好汽车尽快回来见你，于?是调校了原先的短板，升级了一些落后性能，把汽车改头换面……结果他们领导来视察，汽车被征用成?公用车了。”
    苏青棠不?用想就能猜到，绝对是他改造得?太好，车被人惦记上了。
    她心里冒起一股火，这不?是欺负老实人吗？但看他脸上少有的失落沮丧，更多的情绪化为了心疼：“最后怎么处理的，他们总不?能白让你干苦力吧？”怎么俩人都?这么惨兮兮，假期给人当免费劳动力。
    谢泊明看起来对这个结果并?不?高兴：“他们说会送我一辆新汽车，型号任由我挑。双方签订协议，不?会干涉新车的归属权。”
    虽然听起来有种打在棉花上的无力感?，但能得?到一辆新汽车，苏青棠的火气慢慢降下去了。
    她拉过他的手?腕，轻轻揉了揉：“辛苦你了，到时候挑一辆最贵的汽车，让他们心疼。”
    谢泊明对汽车兴趣不?大，只?想早点回家见她，他反握住她的手?，将她的手?包在掌心：“汽车不?重要，就是没按说好的时间回来见你。”这打破了他以往的原则。
    苏青棠上前抱住他：“你没能按时回家，我心里是有一点失落，我很喜欢你每天给我写?小纸条分享生活。我们去做饭吧，我饿了。”
    她这几?天没在家里开?火，一个人吃饭没意?思，基本都?是用微波炉热几?个馒头和?预制菜。
    她当着谢泊明的面，从空间拿出来待会做麻辣香锅需要的配菜。她的空间像百宝袋，源源不?断地掏出来各个季节的青菜和?肉类海鲜，占了大半个案板。
    苏青棠得?瑟道：“怎么样，是不?是很丰富？别的我可能拿不?出来，我囤的食物够咱们俩吃上二?三十年。”
    谢泊明被面前眼?花缭乱的包装看花了眼?：“我的里面只?有零件，还囤了几?个肉包子。”
    他心念一动，想起了之前的事：“对了，最开?始被我发现的粉色海豚是什么？我以为你在用它挑衅我，所以改了它的电流，没伤到你吧？”
    苏青棠没反应过来，等听到他说的是什么后，当场脸色爆红，磕磕巴巴道：“那是我按摩的东西，人家本来的电流已经足够用了，你乱动什么啊，我发现电池不?对就没用过了。”
    谢泊明以为她是被气的脸红：“抱歉，我可以帮你把电流改回去，保证跟以前一模一样。”
    苏青棠连忙把脑袋摇成?拨浪鼓：“不?用，已经被我压箱底了，拆了个新的。”为什么要在做饭的时候讨论?这么敏感?的话题，要是被他知道是什么东西，自己的老脸往哪放啊。
    她推着他去案板前：“闭嘴，快去洗菜，我找找看哪个调料包好吃。”
    谢泊明后知后觉发现她并?不?是生气，反而看起来像是害羞了。他一时间摸不?着头脑，她为什么会害羞？那个模样不?像是正规按摩工具，应该是用来按摩手?部，他得?想办法弄明白，给她赔一个全新的按摩仪。
    苏青棠还不?知道自己反应过度的样子有多欲盖弥彰，原本没多想的谢泊明反倒被勾起了疑惑。