一
    陈元良从临海回到深圳的第三天，接到了张建国的电话。
    张建国是黄田张家的长子，五十岁出头，身材魁梧，国字脸，说话声音洪亮，在黄田村一带很有威望。张家在黄田住了两百多年，是真正的本地老户。祖上从江西迁来，据说跟龙虎山天师府有些渊源。张家在黄田有好几栋楼出租，还开了一家实业公司，专门做电子产品加工，在深圳也算得上号的人物。
    “陈先生，”张建国的声音在电话里有些沙哑，不像平时那样中气十足，“我父亲病重了。医院查不出原因。您能不能来家里看看？”
    “什么症状？”
    “昏迷。时醒时不醒。醒了之后说话颠三倒四的，说一些我们都听不懂的话。什么‘井里有东西’‘门不能朝东’之类的。体温正常，血压正常，血象正常。医生说查不出问题，建议转院。但我不觉得是病。”
    陈元良沉默了一下。“张先生，您父亲的病，是从什么时候开始的？”
    “上个月。祠堂后面被挖了坑之后，他的身体就一天不如一天了。”
    “好。我去看看。”
    陈元良挂了电话，从枕头底下摸出罗盘。指针安安静静的，指向南方。但他能感觉到——它在等。他把罗盘揣进怀里，出了门。
    黄田村的巷子还是那么窄，握手楼还是那么密。但今天的阳光很好，从楼缝里照进来，在地上画出一道一道的金线。他穿过巷子，走到张家的老宅前面。
    张家的老宅在村子的中心位置，是一栋三进三出的岭南风格大屋。青砖灰瓦，镬耳山墙，门口两根石柱，门楣上有一块石匾，写着“张氏祖宅”四个字。石匾下面的对联被风雨侵蚀得模糊了，但还能看出来——“派衍青阳绵世泽，家承紫府旧家风”。陈元良站在门口，看了一会儿。这副对联不简单。“青阳”是张氏的郡望，“紫府”是道家神仙住的地方。这说明张家的祖先不仅姓张，还跟道家有很深的渊源。
    张建国在门口等他。他穿着一件白色的背心，头发乱糟糟的，眼窝深陷，黑眼圈很重。看到陈元良的时候，他勉强笑了一下，但笑容没有到眼底。
    “陈先生，麻烦您了。”
    “不麻烦。张老先生在哪？”
    “在后院。我带您去。”
    他们穿过前厅、中堂，走到后院。后院不大，但收拾得很干净。墙角种着一棵桂花树，树冠很大，遮住了半边院子。树下放着一张竹椅，竹椅上搭着一件旧外套。张建国的父亲平时应该喜欢坐在这里晒太阳。
    老先生的房间在后院的正房，门朝南，采光很好。陈元良推门进去的时候，看到老先生躺在床上。他七十多岁，瘦得只剩下一把骨头，脸色灰白，嘴唇发紫。眼睛闭着，呼吸很浅，像是睡着了，但眼皮在微微颤动——不是正常的睡眠，是一种半梦半醒的状态。
    床头柜上放着几个药瓶、一杯水、一个相框。相框里是一张老照片，黑白的那种，边角都卷了。照片上是一个年轻人，穿着长衫，站在一座道观前面，手里端着一个罗盘。陈元良多看了两眼——那个年轻人的眉眼，跟张建国有些像。
    “这是我父亲年轻时候的照片。”张建国站在旁边，“在龙虎山拍的。他年轻的时候去过龙虎山，在天师府住过一段时间。”
    “龙虎山？”陈元良的心跳漏了一拍。
    “嗯。我们家祖上是从龙虎山迁来的。我父亲年轻的时候回去寻过根。这张照片就是那时候拍的。”
    陈元良点了点头，没有多问。他走到床边，把手指搭在老先生的手腕上。脉象很沉，很弱，像一条快要干涸的溪流，在石头缝里勉强流淌。但不是病的脉，是——他想了想，爷爷教过他一种脉象，叫“惊脉”。人受到惊吓之后，魂不安舍，脉就会变得又沉又弱。老先生不是病了，是被吓着了。
    “张先生，”他松开手，“您父亲病之前，是不是去过祠堂？”
    张建国愣了一下。“去过。他每天都要去祠堂上香。风雨无阻。”
    “祠堂后面的坑，是什么时候挖的？”
    “上个月初。开发商的人半夜来的，用挖掘机挖的。我们发现的时候已经挖好了。报了警，但警察说那是开发商的工地，手续齐全，管不了。”
    “挖坑之后，您父亲就病了？”
    “对。第二天就不对劲了。说话颠三倒四的，老说‘井里有东西’‘门不能朝东’。然后就昏迷了。”
    陈元良站起来，走到窗前，推开窗户。窗外是后院，桂花树在风里轻轻摇摆。远处能看到祠堂的屋顶——灰瓦，镬耳山墙，在阳光下泛着暗沉的光。
    “张先生，”他说，“我要去祠堂看看。”
    二
    祠堂在老宅的东边，隔了一条巷子。
    张建国带陈元良从侧门出去，穿过巷子，到了祠堂门口。祠堂是典型的岭南风格，青砖灰瓦，镬耳山墙，门口两根石柱，门楣上的石匾写着“张氏宗祠”四个字。石匾下面是一扇木门，漆面已经剥落了，露出下面灰白色的木质。门环是铜的，磨得锃亮，说明经常有人摸。
    张建国推开门，侧身让陈元良先进去。
    祠堂里面比外面暗。天井里的光线照进来，在地上画出一个方形的光斑。光斑的边缘是暗的，像一幅画被裁剪过。祠堂的正厅供奉着张家的祖宗牌位，一排一排的，从最高处到最低处，密密麻麻。牌位前面的香炉里还有香在烧，烟细细的，在空气里飘散。
    陈元良站在天井里，掏出罗盘。
    指针在晃。不是电子厂那种剧烈的旋转，是一种持续的、有节奏的晃动。像心跳。咚、咚、咚。每一下都跟某种频率同步。他端着罗盘，慢慢地走了一圈。走到正厅的时候，指针的晃动最剧烈。不是指向牌位，是指向牌位后面的墙。墙是青砖砌的，很厚，上面挂着一块匾——“祖德流芳”。匾的下面有一张供桌，供桌上摆着香炉、烛台、水果、糕点。
    “张先生，”陈元良说，“牌位后面的墙，有没有什么特别的地方？”
    张建国想了想。“没有。就是墙。”
    “能打开吗？”
    “打开？”
    “我是说——墙后面有没有空间？”
    张建国愣了一下。“您是说——密室？”
    陈元良没有回答。他走到供桌前面，把香炉和烛台移开，用手敲了敲供桌后面的墙。声音很实，不是空的。但他敲到供桌正上方的时候，声音变了——从“咚咚”变成了“空空”。空心的。
    “这后面有空间。”他说。
    张建国的脸色变了。“我在这里住了五十年，从来不知道墙后面有东西。”
    “不是所有人都能发现的。”陈元良退后一步，看着那面墙。青砖，灰缝，看起来跟周围的墙一模一样。但他注意到，供桌正上方的砖缝比周围的宽了一点点——不到一毫米，但在光线下能看出来。
    “张先生，这块砖能取下来。”
    张建国搬了一把椅子过来，爬上去，用手抠了抠那块砖。砖动了。他把它抽出来，露出后面一个黑洞洞的空间。不大，大概一尺见方。他把手伸进去，摸到了一个东西——是一个油布包。
    他跳下来，把油布包放在供桌上。油布是老式的桐油布，边角磨得发白，但还完好。他打开油布包，里面是一本手札。线装的，蓝色布面，书脊上用毛笔写着四个字——《龙虎山记》。
    张建国翻开第一页，手在发抖。纸已经发黄了，边角有些脆，翻的时候要很小心。字是毛笔小楷，工工整整，一笔一画都很认真。第一页写着：
    “光绪二十三年春，余自黄田启程，往江西龙虎山寻根。先祖自天师府迁居岭南，已二百余年。族中谱牒散佚，世系不明。余此行，一为寻根，二为续谱。”
    “这是我曾祖父的笔记。”张建国的声音有些发紧，“他去龙虎山寻根的时候写的。”
    陈元良没有说话。他站在旁边，看着张建国翻那本手札。翻到中间的时候，张建国的手停住了。那一页上画着一张图——不是山水画，是一张地图。山川河流的走向，标注着一些地名。地图的中央画着一个圆圈，圆圈里写着四个字：“天卷藏处。”
    陈元良的心跳漏了一拍。
    “张先生，”他的声音尽量保持平静，“能让我看看吗？”
    张建国把手札递给他。陈元良接过来，手指在纸页上轻轻摩挲。纸张很脆，但字迹很清楚。地图画得很详细——从龙虎山的大门进去，经过天师府，经过伏魔殿，经过一口井，然后到一座道观。道观的后面有一座塔，塔底下有一个地宫。地宫的门上刻着一个太极图。太极图的旁边写着一行小字：“非陈氏血脉，启之必亡。”
    陈元良的手指停在那行字上。非陈氏血脉，启之必亡。跟他的罗盘背面刻的字，一模一样。
    “张先生，”他说，“这本手札，能借我抄一份吗？”
    张建国看着他，沉默了一会儿。“陈先生，您要找天卷？”
    “是。”
    “您是天师府的人？”
    “不是。我姓陈。湘西陈家。”
    张建国的表情变了。“湘西陈家？您爷爷是不是叫陈守正？”
    陈元良愣了一下。“您认识我爷爷？”
    “不认识。但我父亲提过这个名字。”张建国的声音有些激动，“他说，湘西陈家是龙虎山天师府的分支。明朝的时候迁到湘西的。跟我们家差不多同时期迁出来的。”
    陈元良站在那里，手里攥着手札，手指在发抖。爷爷没有告诉他这些。爷爷只说明朝的时候陈家从钦天监逃到湘西。但没有说陈家跟龙虎山有关系。也许爷爷也不知道。也许爷爷知道，但没有来得及说。
    “张先生，”他说，“手札借我抄一份。我找到天卷之后，会把原件还给您。”
    张建国看着他，沉默了很久。然后他点了点头。
    “好。您拿去。但要小心。这本手札是我曾祖父留下来的，一百多年了。”
    “我知道。”
    陈元良把手札小心地包好，放进口袋里。口袋里有三颗糖、一张名片、一把零钱，现在又多了一本一百多年的手札。他把手札按了按，让它贴着胸口，跟罗盘放在一起。
    三
    他们走出祠堂的时候，太阳已经偏西了。阳光从西边照过来，把祠堂的影子拉得很长，铺在地上，像一条黑色的河。
    “张先生，”陈元良站在祠堂门口，回过头来，“您父亲的病，不是病。”
    “那是什么？”
    “是吓的。祠堂后面的坑挖到了不该挖的东西。那个东西的气息冲到了祠堂里，影响了您父亲。他不是病了，是魂不安舍。”
    “能治吗？”
    “能。但需要两样东西。”
    “什么东西？”
    “第一，把坑填了。第二，在祠堂后面种一棵松树。松树能聚气，也能安魂。”
    张建国点了点头。“坑的事，我跟开发商谈。他们不填，我就自己填。”
    “谈不拢的。”陈元良说，“那个坑不是随便挖的。有人指点过。知道挖哪里最能破坏祠堂的风水，知道挖多深最能伤到地下的东西。”
    张建国的脸色沉了下来。“您是说，有人故意在搞我们张家？”
    “是。而且这个人，不是普通人。”
    “谁？”
    “还不知道。但很快就能知道了。”
    陈元良转身走了。走了几步，又停下来。
    “张先生，您父亲的病，还有一个办法。”
    “什么办法？”
    “把那张照片——他在龙虎山拍的那张——放在他枕头底下。照片上有天师府的气场，能安魂。”
    张建国愣了一下。“您怎么知道？”
    “猜的。”陈元良没有回头，大步走了。
    四
    回到铁皮房的时候，天已经黑了。
    陈元良坐在床沿上，把手札从口袋里掏出来，放在膝盖上。灯光很暗，铁皮房里的白炽灯只有二十五瓦，照在发黄的纸页上，字迹有些模糊。他凑近了看，一个字一个字地读。
    手札的主人叫张德荣，是张建国的曾祖父。光绪二十三年，他从黄田出发，坐船到广州，从广州坐火车到南昌，再从南昌坐马车到贵溪，最后步行上龙虎山。一路走了二十多天。他在龙虎山住了半个月，找到了张家的祖祠，续上了族谱，还在天师府住了一段时间。手札里详细记录了他在天师府的见闻——天师府的建筑布局、道士们的日常生活、每年一度的天师爷出巡、伏魔殿里的镇妖井。他甚至还记录了天师府地宫的位置和入口。
    “天师府地宫，在伏魔殿后面。入口在一口枯井下面。井口有石板盖着，石板上刻着太极图。推开石板，下面有台阶，一直通到地宫。地宫有三道门，每道门上都有机关。第一道门是八卦锁，第二道门是五行阵，第三道门是——血脉禁制。非陈氏血脉，启之必亡。”
    陈元良的手指停在那行字上。非陈氏血脉，启之必亡。跟罗盘背面的字一模一样。他摸了摸罗盘。铜面是凉的，贴着皮肤，像一块冰。
    他继续往下读。
    “地宫里面有三间石室。第一间放的是天师府历代祖师的牌位和画像。第二间放的是道藏典籍。第三间——门是关着的，打不开。张天师说，第三间放的是《青囊秘录》的天卷。三百年前，一个姓陈的风水先生从天师府借走了天卷，说是要跟地卷和人卷合一，解读天机。借走之后就没有还回来。天师府的人等了三百年，也没有等到。”
    陈元良的手在发抖。三百年前，一个姓陈的风水先生从天师府借走了天卷。那是陈家的先祖。他从钦天监逃出来，带着地卷跑到湘西。但他把天卷留在了龙虎山？还是还回去了？手札上没有写。
    他翻到最后一页。最后一页只有一行字，字迹比前面的潦草，像是在匆忙中写的：
    “天卷不在天师府地宫。张天师说，天卷被陈家人带走了。带到了湘西。但陈家人没有还。天师府的人去湘西找过，没有找到。有人说，天卷被分成了三份，一份在龙虎山，一份在武当山，一份在罗浮山。三卷合一，才能解读天机。”
    陈元良把手札合上，放在膝盖上。灯光在纸页上投下一个圆圆的光斑，像月亮。他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。天卷不在龙虎山。在天师府地宫的是空的。真正的天卷被先祖带走了，带到了湘西。但爷爷说天卷在龙虎山。是爷爷不知道，还是爷爷没有告诉他真相？
    他睁开眼睛，从枕头底下摸出那张地图。地图是爷爷留下的，上面标注着四个地方——江西龙虎山、安徽齐云山、湖北武当山、广东罗浮山。龙虎山旁边写的是：“天卷最后现世之地，张天师后人或知线索。”
    “最后现世之地”——不是藏处。是最后出现的地方。爷爷没有骗他。天卷最后出现在龙虎山，但不在那里。线索在龙虎山。张天师后人知道线索。
    他重新把手札翻开，翻到张德荣记录张天师说的那段话：“天卷被陈家人带走了。带到了湘西。但陈家人没有还。天师府的人去湘西找过，没有找到。有人说，天卷被分成了三份，一份在龙虎山，一份在武当山，一份在罗浮山。”
    一份在龙虎山。一份在武当山。一份在罗浮山。龙虎山的是天卷？还是罗浮山的是天卷？手札上没有写。但爷爷的地图上，罗浮山旁边写着：“三卷归一，机缘在此。”
    三卷归一，机缘在罗浮山。不是在龙虎山，不是在武当山。在罗浮山。
    他把手札和地图收好，放在枕头底下，跟罗盘放在一起。罗盘是凉的，手札是凉的，地图是凉的。但贴着胸口的时候，慢慢地变暖了。
    铁皮房顶上有人在走路，脚步声很轻，但能听到。远处有狗叫，有摩托车的声音，有孩子在哭。他躺下来，看着头顶的铁皮屋顶。屋顶上有水渍，一圈一圈的，像树的年轮。
    爷爷，你到底留了多少秘密？
    没有人回答他。只有铁皮房顶的风声，呜呜的