百达翡丽的店门比别的店重一些。
    林越推开门的时候，一股淡淡的檀香味扑面而来。店里很安静，灯光柔和，不像外面商场那么亮堂，但每一束光都恰到好处地打在展示柜上。
    展示柜里一块块表静静地躺着，在灯光下泛着冷冽的光。
    店面不大，但每一寸都透着“贵”字。深色的实木展柜，柔软的地毯，墙上挂着品牌的历史照片——全是黑白的，看起来有些年头了。
    店里只有一个客人，一个五十多岁的男人，穿着定制西装，手腕上已经戴着一块表了，还在看另一块。旁边站着一个穿黑色套装的销售，态度恭敬，说话的声音很低，像是在跟老朋友聊天。
    另一个销售站在柜台后面，三十多岁的女人，短发，妆容精致，气质很好。她看到林越走进来，目光在他身上停了一下。
    深蓝色休闲西装，浅灰色西裤，黑色乐福鞋。
    Armani的新款，她一眼就认出来了。
    她的笑容立刻浮了上来，从柜台后面走出来，微微弯腰：“先生，欢迎光临百达翡丽。请问您想看什么样的表？正装的、运动的、还是复杂功能的？”
    林越看了看展示柜里的表。
    他对表一窍不通。以前戴的是一块智能手表，花了三百多块买的，用了两年，表带都换了两次。现在那块表还躺在他口袋里，和那张黑卡挤在一起。
    “我不太懂表。”林越说，“你给我推荐一款吧。”
    销售的笑容没变：“那先生买表主要是什么场合戴？平时上班、商务会议、还是休闲聚会？”
    “都行。”林越想了想，“就是戴着。”
    销售点点头，从展示柜里取出几块表，放在绒布垫上。她的动作很轻，像是怕惊动了什么。
    “这块是Catrava系列，百达翡丽最经典的款式，大三针，简约大气，什么场合都能戴。”她拿起一块白色表盘的表，递给林越。
    林越接过来，沉甸甸的。表盘不大，很薄，指针在灯光下泛着微微的蓝光。
    “这块呢？”林越指了指展示柜里另一块。
    销售取出来，是一块蓝色表盘的表，指针是金色的，表壳上有一圈小小的数字。
    “这是Nautilus系列，我们品牌的运动款，八角形表圈，辨识度很高。不过这款比较难买，排队的人很多。”
    “多少钱？”
    “这块蓝色的，公价六十八万。”
    六十八万。
    林越点了点头，把表戴在手腕上。蓝表盘在灯光下颜色很深，像深海。他转动手腕，光在表盘上流动。
    “还有更贵的吗？”他问。
    销售的眼神亮了一下：“先生请跟我来。”
    她领着林越走到最里面的一个展示柜前，这个柜子比外面的小，玻璃也更厚。她从里面取出一块表，放在绒布垫上。
    这块表看上去和其他的不太一样。表盘是银白色的，带有复杂的纹路，上面有好几个小表盘，指针也更多，看得人眼花缭乱。
    “这是万年历计时系列，具备万年历、月相、计时码表三大复杂功能。这块表从设计到制作，花了三年时间。”销售的声音里带着一丝敬意，“价格是两百八十万。”
    两百八十万。
    一块表，顶一套房。
    林越把表戴在手腕上，沉甸甸的。表盘上密密麻麻的指针和数字，他一个都看不懂。但那种沉甸甸的分量，让他觉得踏实。
    “还有更贵的吗？”他问。
    销售愣了一下。
    她在百达翡丽干了五年，遇到过不少有钱的客人，但像这样连着问“还有更贵的吗”的，不多见。
    “有。”她说，“先生请稍等。”
    她转身走进后面的一扇门，过了两分钟才出来。手里多了一个黑色的皮质表盒，比之前的都大。
    她把表盒放在柜台上，打开。
    里面躺着一块表。
    表盘是深蓝色的，不是普通的蓝，是那种在光线下会变化的蓝——有时候像深夜的天空，有时候像深海。表壳是铂金的，在灯光下泛着冷冽的光。指针和刻度都是钻石切割的，每一个切面都在反射着光。
    林越不懂表，但他能看出来，这块表和之前的所有表都不一样。
    “这是百达翡丽超级复杂功能系列，星空盘。”销售的声音很轻，像是在教堂里说话，“具备陀飞轮、三问报时、恒星时间显示等二十多项复杂功能。表盘的蓝色是特殊工艺制作的，每一块的纹路都不一样。”
    “全球限量十块，这是第八块。”她顿了顿，“价格是一千二百万。”
    林越把表拿起来。
    很重。
    表盘上的星空在灯光下闪烁，像真的夜空。
    他把表戴在手腕上，转了转手腕。光在表盘上流动，那些钻石切割的刻度一闪一闪的。
    “这块我要了。”林越说。
    销售的手微微抖了一下。
    一千二百万。
    她在这行干了五年，卖过最贵的表是五百万。一千二百万，是她职业生涯最大的一单。
    “先生，您确定吗？”她的声音努力保持着平稳。
    “确定。”
    “那我去准备手续，您稍等。”她转身走了几步，又回头，“先生，这块表因为是限量款，需要登记购买信息。请问您怎么称呼？”
    “林。”
    “林先生，您稍等。”
    她去准备手续的时候，旁边那个五十多岁的男客人走了过来。他手腕上戴着一块金表，看了看林越手腕上的星空盘，眼神里闪过一丝羡慕。
    “小伙子，这块表我盯了大半年了。”他笑了笑，语气里带着一丝无奈，“销售一直说没货，没想到被你拿下了。”
    林越看了他一眼：“运气好。”
    男客人笑了笑，没再多说什么，转身走了。
    销售很快回来了，手里拿着一份文件。
    “林先生，这是购买合同，您看一下。表款一千二百万，另外需要支付百分之五的奢侈品税，一共一千二百六十万。”
    林越接过合同，翻到最后一页，签了名字。
    然后他掏出黑卡，递给销售。
    销售接过那张卡的时候，手指微微颤了一下。她在奢侈品行业干了这么多年，听说过这种卡，但从来没见过。
    她双手捧着卡，走到收银台前，刷卡。
    机器响了一声，打印出小票。
    一千二百六十万，交易成功。
    销售把小票和黑卡一起递给林越，双手微微发抖：“林先生，这是您的小票和卡。表需要帮您包起来吗？”
    “不用。”林越抬起手腕看了看表，“我戴着。”
    “好的。那原装表盒和证书，我们帮您寄到家里。”
    林越留了汤臣一品的地址，转身走出了百达翡丽。
    他站在商场走廊里，抬起手腕，看了看那块表。
    深蓝色的表盘在灯光下闪闪发光。
    他想起了一个场景。前女友宋月的婚礼上，新郎王浩手腕上戴着一块百达翡丽，两百多万，全场都在看。
    林越当时看了一眼，心里什么感觉都没有。
    不是不在乎，是那时候他已经知道，自己手腕上很快就会有一块更好的。
    现在，有了。
    一千二百万，全球限量十块。
    王浩那块两百多万的表，在这块面前，连提鞋都不配。
    林越把手放下来，笑了笑，走向电梯。
    该回家了。
    电梯门打开的时候，里面站着一个人。
    白色衬衫，黑色西裤，黑色平底鞋。头发是黑色的，直直的，披在肩上。眼睛很亮，眼神很冷。
    ICC顶层那个女孩。
    她看到林越，也愣了一下。
    “是你？”她说。
    林越点了点头：“巧。”
    她看了林越一眼——从脸看到衣服，从衣服看到鞋，最后落在他手腕上。
    她的目光停住了。
    百达翡丽星空盘，全球限量十块。
    她抬起头，看着林越的眼睛：“你到底是谁？”
    林越走进电梯，按了一楼。
    “一个普通人。”他说。
    电梯门关上了。