电梯里很安静。
林越站在左边，那个女孩站在右边。两个人之间隔着一米多的距离，谁都没说话。
电梯在缓慢下降，数字一跳一跳的——35、34、33。林越能闻到一股淡淡的香味，不是香水，更像是洗衣液的味道，很淡，若有若无。
他侧过头看了她一眼。
她正盯着电梯门上倒映出的自己，不知道在想什么。侧脸的线条很利落，鼻梁高高的，睫毛很长。嘴唇上没有涂口红，但天生就红。
她突然开口了。
“你不是本地人吧？”
林越愣了一下：“为什么这么问？”
“口音。”她说，“江城本地人说话不是这个味儿。”
“嗯，我老家在江城下面一个县里。”
“怪不得。”
沉默了几秒。
“你呢？”林越问，“你是本地人？”
“算是吧。”她的回答模棱两可。
“算是？”
“我爸是本地人，我妈不是。”她顿了顿，“我在国外待了几年，前年才回来。”
“做什么的？”
她看了林越一眼，嘴角微微动了一下——不是笑，更像是某种自嘲：“什么都做一点。”
林越没追问。他能感觉到，这个女人身上有一种东西——一种防备，像是一堵透明的墙，你看得到她，但碰不到她。
电梯到了一楼。
门打开，林越侧身让她先走。她走出去，脚步很快，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声音。
林越跟在她后面，保持着几步的距离。
她走出商场大门的时候，一个穿着黑色西装的司机从一辆黑色迈巴赫里下来，快步走到她面前，弯腰说了句什么。她摇了摇头，说了句“不用了”，然后朝路边走去，抬手拦了一辆出租车。
迈巴赫的司机站在原地，一脸无奈。
林越看着她钻进出租车，消失在车流里。
这个女人，住在一百层的顶层会所里，有迈巴赫接送，但宁愿自己打车。
有意思。
林越收回目光，走到自己的车旁边，拉开车门，坐进去。
他坐在驾驶座上，没急着发动车子。低头看了一眼手腕上的表，蓝色的表盘在阳光下折射出细碎的光。
肚子叫了一声。
他这才想起来，从早上到现在，他只吃了一顿早饭。现在都下午两点多了。
去哪吃？
以前这个点，他一般都在送外卖。等红灯的时候啃两口面包，或者找个路边摊蹲着吃一碗十块钱的炒面。
现在有钱了，但他发现自己还是不知道去哪吃。
他掏出手机，打开外卖软件，翻了翻。以前觉得三十块钱一顿饭贵得要死，现在看那些三百块钱一顿的，觉得也没多贵。
他想了想，又关掉了外卖软件。
今天不想吃外卖。
他发动车子，开出了地库。
车子在江城的大街上拐了几个弯，最后停在了老城区的一条巷子口。
这条巷子他很熟悉。以前送外卖的时候，经常来这一片。巷子很窄，两边是老式的居民楼，一楼全是小店铺——理发店、水果店、杂货店、还有几家小饭馆。
他以前常去的那家面馆还在。
“老周面馆”，门口挂着一块褪了色的招牌，字都掉了半边，但林越认得。
他把车停在巷子口，下了车。
一个穿着开裆裤的小男孩蹲在巷子中间玩弹珠，看到这辆黑色的大车，眼睛瞪得溜圆。他伸手摸了摸车头的欢庆女神，然后被赶过来的奶奶一把拉开。
“别摸！摸坏了赔不起！”奶奶拽着小男孩的手，一边赔笑一边往巷子里走。
林越笑了笑，没说什么。
他走进巷子，水泥地面坑坑洼洼的，昨天刚下过雨，还有几处积水。墙上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、搬家的，一层盖一层。
面馆在最里面，门面很小，只有四五张桌子。
林越掀开门口的塑料帘子，走了进去。
里面只有一桌客人，一个穿着工装的大叔，正埋头吃面，呼噜呼噜的声音很响。
“来了！吃啥？”老板从厨房里探出头来，是个五十多岁的男人，围着一条发黑的围裙，手里拿着一个漏勺。
林越找了个位置坐下：“老样子，牛肉面，加辣。”
老板看了他一眼，手上的动作顿了一下：“你……你是不是那个送外卖的小伙子？”
林越笑了：“叔，你还记得我。”
“怎么不记得！”老板从厨房里走出来，上下打量着林越，“你以前天天来我这吃面，每次都点牛肉面加辣。大半年没见你了，我还以为你不在江城了呢。”
“在，就是忙。”
“忙啥呢？”
“瞎忙。”
老板笑着摇了摇头，没再问，转身进了厨房。不一会儿，一碗热气腾腾的牛肉面端了上来。
红油浮在汤面上，牛肉切得很大块，撒了一把葱花和香菜。还是老样子，从来没变过。
林越拿起筷子，吃了一口。
面条劲道，汤头浓郁，辣味从舌尖一路烧到胃里。他以前每次送完晚高峰的外卖，都会来这儿吃一碗。吃完浑身都暖和了，再累也觉得还能撑下去。
他吃得很慢。
不是不饿，是想慢慢吃。
吃到一半，老板端着一碗面汤坐在他对面，点了一根烟，看着他吃。
“小伙子，你这身衣服不便宜吧？”老板眯着眼看他身上的Armani。
林越笑了笑：“还行。”
“发达了？”
“算是吧。”
老板点点头，没多问，抽了一口烟，缓缓吐出来：“我就说你小子不是一般人。以前你天天来我这吃面，我就看出来，你这人眼里有东西。”
“什么东西？”
“说不上来。”老板弹了弹烟灰，“就是那种……不甘心的劲儿。你看那些送外卖的，大部分人都是一脸麻木，赶时间、抢单子、挣了钱、寄回家，然后继续麻木。但你不一样，你每次来吃面，眼睛都在看别的东西。”
林越停下筷子，看着他。
“你看什么呢？”老板问。
林越想了一会儿：“我也不知道。可能就是……想看看这条巷子外面是什么。”
老板笑了，笑得很用力，眼角的皱纹挤在一起：“现在看到了？”
“看到了。”林越说，“比我想的要大。”
老板没再说话，抽完了那根烟，站起来回厨房了。
林越把碗里的面吃了个精光，连汤都喝了大半。
他站起来，走到柜台前：“叔，多少钱？”
“十五。”老板头都没抬。
林越掏出手机，扫了付款码。他想了想，输了一个数字。
老板的手机响了：“支付宝到账，一万元。”
老板猛地抬起头，瞪着林越：“你小子干啥？”
“叔，谢谢你。”林越说，“以前我吃了你大半年的面，有好几次没给钱，你也没问我要。”
老板张了张嘴，声音有些哑：“那才几个钱……”
“不是钱的事。”林越看着他，“是那时候，只有你没看不起我。”
老板的眼眶红了。他低下头，用围裙擦了擦手，嘴里嘟囔着：“你这小子……你这小子……”
林越转身走了。
掀开塑料帘子的时候，听到身后传来老板的声音：“下次来，叔给你加双份肉！”
林越没回头，举起手摆了摆。
巷子里，那个玩弹珠的小男孩已经不在了。夕阳从巷口照进来，把他的影子拉得很长。
他走回巷子口的时候，看到几个人围在他的车旁边，拿着手机在拍照。
“这是什么车啊？标志像个小天使。”
“劳斯莱斯，这车得好几百万吧。”
“好几百万？你懂不懂，这车要一千万起步！”
“我的天，谁开的？”
林越走过去，掏出车钥匙按了一下。车灯闪了两下，围着的人纷纷让开。
他拉开车门坐进去，在所有人震惊的目光中，发动了车子。
车子缓缓驶出巷子口，汇入主路。
林越从后视镜里看了一眼那条巷子。
老周面馆的招牌在夕阳下模糊成一个点，然后消失在了车流里。
他收回目光，深吸一口气。
肚子饱了，心里也暖了。
手机震了一下。
他低头一看，是一条陌生号码发来的短信，只有一句话：
“你的表，很好看。”
林越愣了一下。
他想起了那个在电梯里的女孩。
他笑了笑，把手机放回口袋，踩下油门，朝汤臣一品开去。