饭桌那头的沈白薇，垂着眼睛，筷子在碗里慢慢拨着，一粒米也没往嘴里送。
    另一只手藏在桌下，攥成了拳头，指甲掐进掌心，生疼。
    她听着沈建国对沈青梧说的那些话，“多亏你给的药”，“派上大用场了”，“将来好好学”。
    每一个字都扎在她心上。
    为什么又是她？
    沈青梧才来多久？半年还没有？
    这几个月，沈青梧考上一班，沈青梧救了邻居，沈青梧给沈建国送药。
    现在沈建国当着全家人的面，这样夸她。
    而她沈白薇呢？
    她在这个家里十几年的时间，这还不够吗？！
    她每天下班回来累得半死，还要陪着笑脸嘘寒问暖。
    “爸今天感觉怎么样？”
    “爸您想吃什么？”
    “爸您这伤可得好好养……”
    她说了多少话，赔了多少笑脸，沈建国也只是点点头，说一句“知道了”。
    端茶倒水，关心备至，换来也不过是客客气气的“辛苦了”。
    可沈青梧呢？
    她明明什么都没做，什么都不说，就在屋里待着，看她的书。
    可沈建国偏偏就这么看重她！
    不过是一点药而已，又不是她做的。
    那不过是乡下老婆子留下的东西，她不过是拿出来献殷勤，凭什么功劳都算在她头上？
    想到龙桂枝，沈白薇心里更冷了一层。那老婆子不喜欢她，她也不会贴上去，反正她人也不在跟前，她的喜好没那么重要。
    沈白薇咬着牙，把那股翻涌的情绪硬生生压下去，脸上还是那副柔柔弱弱的表情，眼角甚至还带着点笑意。
    可心里那根刺，扎得比任何时候都深。
    她看着沈建国眼中对沈青梧毫不掩饰的赞赏和亲近，那种“这是我闺女”的语气，那种自然而然的维护，那是她从来未曾有过的东西。
    她在这个家里这么多年，小心翼翼地讨好，战战兢兢地做人，生怕哪里做得不好让人嫌。
    她以为只要够懂事、够孝顺、够体贴，就能换来真心。
    可现在她知道了。
    不是的。
    亲生的就是亲生的，她再怎么努力，也比不上。
    沈白薇低下头，把筷子放下，小声说了句：“我吃饱了，先回房了。”
    没人注意到她。
    周秀云还坐在那儿发呆，不知道在想什么心事。
    沈建国在和沈青松说话，问部队的事。
    沈青竹和沈青柏在扒拉碗里的菜，吃得满嘴油。
    只有沈青梧，在她起身的时候，抬头看了一下，那一眼飞快，快到沈白薇根本没察觉。
    沈白薇走进自己房间，关上门，靠在门板上，脸上的笑容一点一点收起来。
    黑暗中，她攥紧的拳头慢慢松开，又慢慢攥紧。
    有些事，得抓紧办了。
    ——
    沈青梧已经很久没有想起秦明川这个人了。
    久到她自己都快忘了，那天在吵完架，其实她是伤心的。
    久到那几本医书、那包头绳、那块香皂的模样，在她脑子里只剩个模糊的影子。
    日子照常过，上学，放学，上山，看书。
    孟晓华依旧叽叽喳喳，用羊城话跟她说村里的趣事，谁家嫁闺女了，谁家盖新房了，谁家出海打到大鱼了，她听着，学着。
    沈青柏和沈青竹放假的时候围着她转，闹着要去大青山玩。
    王嫂子见了她老远就打招呼，热情得很。
    那些琐碎的、踏实的日常，把那些不重要的事一点一点掩埋。
    她有时候想，其实也没什么好想的。
    在湘西的时候，她就已经习惯了。
    第一年信来得勤，第二年慢慢少了，再后来，没有了消息。
    她不知道秦明川出了什么事，为什么断了音讯。
    刚开始她还在等，一封一封地往那个地址写信。写了没回，再写，还是没回，后来她也不等了。
    日子还得继续，山还得上，药还得采。
    她早就学会了，把一些事从心里慢慢放下去，放到底，然后该干嘛干嘛。
    所以那天吵架，吵完就吵完了。
    现在想起来，他说了什么来着？
    他说她耍小孩子脾气，说她做事只顾自己痛快，说她该想想后果和影响。
    他用那种“我是为你好”的语气，说那些和沈白薇一模一样的话。
    她当时气得不行，现在想起来，倒没那么生气了。
    只是有一点凉。
    她以为秦明川是不一样的。
    在湘西的时候，他是那个躺在竹椅上、看着她忙进忙出，会笑的人。
    是那个教她看地图、说“世界很大，你该出去看看”的人，是那个叫她“沈医生”，让她觉得自己被认真对待的人。
    在他那里，她不是一个小孩，两人是平等的。
    现在看来，他也一样。
    和那些听风就是雨的人，没什么两样。
    沈白薇几句话，他就信了。
    秦明川，你是我什么人呢？
    你凭什么来教我怎么做人？
    你凭什么觉得，你有资格站在那儿，用那种失望的眼神看着我？
    吵架之后，沈青梧那天晚上躺在床上，盯着房梁想了很久。
    想明白了。
    其实他们本来也没什么关系。
    就是两年前，有个年轻的解放军在她们村住过一阵子。
    她给他换过药，他教她看过地图。
    后来写过几封信，
    就这些。
    没有别的。
    什么也没有。
    窗外月光淡淡的，沈青梧翻了个身，把被子往上拉了拉。
    她想，这样也好，本来就不该有什么指望。
    奶奶说过，靠山山会倒，靠人人会跑。靠自己，最踏实。
    秦明川……
    这个人，她不想跟他做朋友了。
    ——
    这次出任务回来，沈建国虽然暂时不能升职，但收获不少。
    那几个用了药的战士，回去之后恢复得快，没一个落下病痛。
    上级过问的时候，下面的人把情况如实汇报，沈建国倒没多说什么，但那些话传进领导耳朵里，分量自然不一样。
    他在部队这么多年，知道这种事——有时候，不需要你邀功，功劳自然会落在你头上。
    “团长这次带得好。”
    “团长有办法，连药都备得周全。”
    “听说那药是他自己准备的？”
    食堂里，训练场上，这些话偶尔飘进他耳朵里，他没接茬，该干嘛干嘛。