这天晚上，周秀云收拾完碗筷，在院子里站了一会儿。
秋风有点凉，吹得那丛芭蕉树沙沙响。月亮挂在东边，不算圆，但亮得很，把院子照得清清冷冷的。
她看见沈青梧那间屋的灯还亮着，窗户上印着一个单薄的影子，低着头的，一动不动，像是在看书。
周秀云站了一会儿，鬼使神差地走过去，敲了敲门。
“青梧？”
里头静了一瞬，然后传来一声：“进。”
周秀云推门进去，沈青梧坐在书桌前，手里拿着笔，面前摊着一本书。
她抬起头，看着周秀云，那眼神冷冷清清的，没什么情绪，像是在等她说点什么。
周秀云忽然不知道该说什么好。
她四下看了看，屋里收拾得干干净净，书桌上几本书摞得整整齐齐，窗台上放着两盆不知道是什么的绿植，空气里有股淡淡的草木清香。
被子叠得有棱有角，衣裳挂在墙角的衣架上，一切都规规矩矩的。
这是她第一回认真看这个女儿的房间。
“那个……”周秀云干巴巴地开口，“你晚上看书，别太晚，伤眼睛。”
沈青梧看着她，点了点头：“嗯，等会儿就睡。”
没了。
周秀云站了两秒，张了张嘴，最后还是没说出什么来。
不怪她喜欢白薇。白薇那孩子，嘴甜，会来事儿，说话做事都让人舒坦。
她叫“妈”的时候，声音软软的，带着笑，听着就让人心里熨帖。
冷了会叮嘱她添衣裳，怕她上班累，还会关心她，病了会拉着她的手说“妈您辛苦了”。
她已经习惯了跟那样的人相处。
可眼前这个呢？什么也不说，什么也不要，问一句答一句，不问就闷着。
你看不出她是高兴还是不高兴，也猜不透她在想什么。
周秀云不知道该怎么跟这样的人说话。
“那你早点睡。”她转身要走。
“妈。”
周秀云顿住，回头。
沈青梧坐在那儿，灯光把她的脸照得半明半暗。
她顿了一下，像是在斟酌什么，最后只是说：“家里房子的事，您知道吗？”
周秀云愣了一下：“什么房子的事？”
“沈白薇户口迁出去了，大院里有人说，咱们这房子当初分这么大，沾了她的光。现在她人不在了，房子可能会重新分。”
周秀云脸色变了一下。
沈青梧看着她，声音还是那副平平的调子：“我就是提醒您一声，没什么事的话，您早点休息。”
说完，她低下头，继续看书。
周秀云站在门口，愣了一会儿，推门出去了。
晚上躺下，周秀云翻来覆去睡不着。
她推了推沈建国：“建国，咱家的房子不会要被收回去了吧？”
沈建国没动。
周秀云继续说：“都住了多少年了，这要是重新分，分个小点儿的，咱们这一大家子人怎么住？青松回来都没地方……”
“不会。”
周秀云撑起身看他：“真的？”
“嗯。”
“你怎么知道？”周秀云不太信，“当年分房子的时候，多少人背后嘀咕，说咱家占了白薇的光。现在她走了，上头能没话说？”
沈建国翻了个身，背对着她。
“当年分房子，上面确实有考虑白薇的因素。”
“但那是很小一部分，我那时候是营长，立过功，带过兵，资历摆在那儿。这房子是分给我的，不是分给她的。”
“再说了，”沈建国顿了顿，“这些年我在部队干得怎么样，领导心里有数。这次出任务，负了伤，救了人，往上汇报的时候也没把我落下。房子的事，用不着操心。”
周秀云松了口气，心里那根绷了十几年的弦，终于松了。
其实想想，白薇走了也好。
自家的孩子都没这么操心过。
青松在部队，一年到头也回不来几回，省心。
青柏青竹还小，吃饱穿暖就行。
就白薇，三天两头这事那事，身体不好要照顾，工作不顺要安慰，出事要善后……
她是真没想到，白薇会走得这么干脆。
那孩子从小嘴甜，会来事儿，周秀云一直觉得她是真心把自己当妈的。
可她就那么走了，好像半点也未曾留念。
也行吧。
周秀云在心里对自己说。
她亲妈那样子，穿得体面，出手大方，一看就过得挺好。
白薇跟着她去，是去过好日子的，比留在这儿强。
她应该高兴才是。
可心里头那点空落落的感觉，怎么都填不上。
翻了个身，想起白薇住的那间房，之后那屋里就没人了。
躺了一会儿，她侧过身，推了推沈建国。
“那白薇的房间，是不是给青松住了？他回来也有个地方。”
沈建国没睁眼，也没吭声。
周秀云又推了推他：“你听见没有？”
“听见了。”
“那你倒是说句话啊。”
沈建国沉默了一会儿，开口：“让青竹住吧。”
周秀云愣了一下：“青竹？”
“嗯，她年纪也大了，还跟青柏住一块儿，不合适。”
“那青松呢？青松回来住哪儿？”
“要不让青竹跟青梧住一间？我看她俩处得挺好的，青竹也喜欢她姐。这样青松回来就有地方了。”
沈建国睁开眼，看了她一眼。
“你别打青梧房间的主意，我答应过她一人住一间。”
“青松在部队，一年回来几回？到时候让他跟青柏挤挤，又不是住不下。”
周秀云她想说，青松是大儿子，回来怎么能跟弟弟挤？
她想说，青梧那孩子一个人住那么大一间干什么？谁家不是姐妹几个住一间房？她想说……
可看着沈建国那眼神，她什么都没说。
沉默了一会儿，又冒出一句：“那青松以后结婚，住哪儿？”
青松今年也不小了，再过几年该说亲了。
说了亲，就得结婚，结了婚就得有地方住。
周秀云侧过头，想跟沈建国再商量商量。
沈建国已经闭上眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。