天黑下来的时候，火车在一个大站停得久了些。
    下去不少人，又上来不少人，车厢里比白天更乱了。
    过道里挤满了新上来的人，行李堆得到处都是，有人找不到座位，干脆在过道地上坐下来，把路堵得更死。
    沈青梧有点困，靠在椅背上眯了一会儿。
    窗外的站台灯火通明，人声嘈杂，透过半开的窗户传进来，混着车厢里的喧闹，成了一片模糊的背景音。
    迷迷糊糊中，感觉旁边有人动了动。
    她睁开眼，看见顾延铮站了起来。
    他侧身让出一个位置，对过道里一个抱着孩子的妇女说了句什么。
    那妇女怀里抱着个睡得正香的孩子，胳膊上还挎着个大包袱，被挤得东倒西歪的。
    对方连连道谢，抱着孩子坐进顾延铮让出来的座位，长长地松了口气。
    顾延铮没吭声，站在过道里，一只手扶着椅背。
    沈青梧看了他一眼，又闭上眼。
    这人，好像也没看着的那么凶。
    人还挺好。
    就是有点傻。
    她们到湘西还得一晚上呢，这抱孩子的妇女要是不下车的话，他岂不是得一直站着？
    沈青梧脑子里闪过这个念头，然后又沉入迷糊中。
    第二天傍晚，火车到了湘西的县城。
    车厢里广播响起来的时候，沈青梧睁开眼，看见窗外那些熟悉的山影，心里忽然有点说不上来的感觉。
    到了。
    他们要在这里分开。
    她去云雾村，他去另一个方向。
    出站的时候，天已经擦黑了。
    站前广场上人不多，几盏昏黄的路灯亮起来，照着行人。
    远处是黑黢黢的山影，近处是低矮的房屋和店铺，空气里有一股说不清的味道，混着煤烟、尘土和远处飘来的草木气息。
    顾延铮站在广场上，四处看了一眼，然后转向她。
    “怎么回去？”
    “找牛车。”沈青梧说，“搭一段是一段，剩下的走回去。”
    以前她跟奶奶来镇上，就是这样的，运气好能搭上顺路的牛车，运气不好就得靠两条腿走。
    顾延铮沉默了一会儿。
    “不早了。”他说，“今晚先住下，明天再走。”
    沈青梧愣了一下，想说自己以前经常走夜路。山里那些路，她闭着眼睛都能走。
    但看了看天色，又想了想从县城到云雾村的那几十里山路，最后还是点了点头。
    顾延铮没再多说，转身往县城里走。沈青梧拎着包跟在后头。
    找了家招待所，门面不大，门口的灯牌亮着，顾延铮推门进去，沈青梧跟在后面。
    前台是个中年女人，烫着卷发，穿着蓝色工作服，手里织着毛衣。
    看见有人进来，抬起眼皮打量了一眼。
    “住店？”
    “嗯。”
    那女人放下毛衣，目光在他俩身上转了一圈，又落在沈青梧脸上，忽然问了一句：“夫妻？”
    沈青梧愣了一下。
    那女人继续说：“夫妻得住一间，得拿结婚证，不然不开一间房。”
    顾延铮脸上没什么表情，“两间。”
    那女人接过两人的证件看了看，又看了他俩一眼，没再说什么，低头在本子上记了记，然后递过来两把钥匙。
    “楼上，二零三，二零四。”
    顾延铮接过钥匙，转身往楼上走。
    走到楼梯口，顾延铮忽然停下来，递给她一把钥匙。
    “二零三，早点睡，明天我送你去找车。”
    沈青梧接过钥匙，点点头。
    “谢谢。”
    顾延铮没应声，转身上了楼。
    隔天一早，沈青梧起来的时候，顾延铮已经在大堂等着了。
    他坐在靠门边的长条椅上，手里拿着一份报纸，也不知道看了多久。
    听见脚步声，抬起头，看了她一眼，把报纸折好放回架子上。
    “我送你去搭车。”
    沈青梧张了张嘴，想说不用。
    但看他那表情，话到嘴边又咽回去了。
    这人说话不是商量的口气，是通知。
    跟昨天在火车站说“车快开了”一样，说完就走，不带商量的。
    算了，顺从，免得浪费口舌。
    她跟上两步，忽然想起什么。
    “我请你吃早饭？”
    昨天住招待所的房钱是他付的，她要给，人家没收。那她请吃早饭吧，也算是还了点人情。
    怕他不答应，她又补了一句：“我不习惯占人便宜，你要是不吃早饭的话，那钱要收下。”
    顾延铮脚步顿了顿，回头看了她一眼。
    沈青梧忽然觉得他嘴角好像动了一下，像是要笑又忍住了。
    她眨眨眼，再看，那张脸还是那副样子，什么表情都没有。
    “好，先去吃早饭。”
    湘西这边的早餐，沈青梧熟得很。
    街上那家店还是老样子，几张木头桌子，长条凳，门口支着大锅，热气腾腾的。
    她要了一碗米粉，加辣，又给他要了一碗，问他辣不辣，他说随便。
    “那就微辣。”沈青梧跟老板说。
    米粉端上来，她低头闻了闻，那股熟悉的味道窜进鼻子里，辣油的香，酸豆角的酸，还有葱花和蒜末的味儿。
    她拿起筷子，夹了一大口，塞进嘴里。
    好吃。
    好久没吃到了，味道还是跟以前一样。
    她埋头吃得认真，一口接一口，额头上冒出细密的汗珠，也没顾上擦。
    偶尔抬头，看见对面顾延铮正慢条斯理地吃他那碗，一口一口，脸上还是什么表情都没有。
    沈青梧也看不出他到底是高兴还是不高兴。
    她没多嘴问。
    反正这人就这样，话少，脸冷，爱咋咋地。
    她把最后一口汤喝完，放下碗，心满意足地呼了口气。
    吃完早餐，两人往县城东边走。
    路口那儿停着几辆牛车，都是村里来拉人的。
    赶车的老汉坐在车辕上，抽着旱烟。
    沈青梧问了一圈，正好有一辆要经过云雾村，她运气不错。
    她爬上车斗，在干草堆上坐好，回头看了一眼。
    顾延铮站在路边，看着她。
    太阳刚升起来，从他身后照过来，把他整个人勾出一道金边。
    那张脸还是没什么表情，但站得笔直笔直的，像一根电线杆。
    “你忘了给你爸发电报了。”
    沈青梧愣了一下。
    “回村里再来一趟也不方便，我替你发了。”
    沈青梧张了张嘴，一时不知道该说什么。
    这人……居然还记得这个？
    “那等回去了，我拿钱给你。”
    “还有，谢谢你。”
    顾延铮点了点头，没说话。
    牛车慢慢动起来，往前走。
    沈青梧回过头，看见他还站在那儿，一动不动的。风把他的衣角吹起来一点，又落下去。
    她看着那个越来越远的身影，忽然想起这两天的事。
    火车上让座，招待所开房，送她来搭车，还替她发了电报。
    这人，还真挺靠谱的。
    风呼呼地吹过来，吹得她头发乱飞。她抬手拢了拢，嘴角弯起来一点。
    牛车晃晃悠悠地往前，山路越来越近，那个身影越来越小，最后拐过一个弯，看不见了。