沈青梧站在原地，站了一会儿，才回屋。
    屋里光线暗下来了。
    外头的天一点一点沉下去，从灰蓝变成暗紫，又变成黑。
    她没点灯，就那么坐在床边，看着窗外那最后一点光消失在窗户框里。
    老师被看管起来了。
    她想起最近发生的事。
    一次次去医院，看着走廊里的人越来越少，看着诊室一间一间空下来，看着那些熟悉的面孔一个接一个消失。
    中医科那几个老大夫被人推着走过走廊的那一幕，她现在还记得清清楚楚。
    他们低着头，胸前挂着牌子，踉踉跄跄的。
    那时候她就有不好的预感。
    后来老师不让她去了。
    说别来了，别说是他徒弟。
    她听话，没再去。
    可现在呢？还是出事了。
    她低下头，看着自己的手。这双手，老师教过怎么搭脉，怎么辨药，怎么写方子。
    老师说，你这丫头是块材料，好好学，将来前途不可限量。
    现在他被看管起来了。
    她什么也做不了。
    只恨自己不是个大人。
    大人有办法，大人能找人，能托关系，能做点什么。
    她呢？一个学生，谁认识她？谁理她？
    转念又想，老师应该有交待什么吧。
    她手上有老师家的钥匙。
    之前老师给她的，说有时候他不在，让她自己去拿书看。
    那把钥匙一直收在抽屉里，没怎么用过。
    等会儿天再黑一些，去老师家看看。
    深夜，巷子里黑漆漆的，一个人影也没有。
    沈青梧贴着墙根走，脚步放得很轻。月亮被云遮住了，看不清路，她是凭着记忆摸过去的。
    到了老师家门口，站了一会儿，听里面的动静。
    什么声音也没有。
    掏出钥匙，轻轻推开门，闪身进去。
    屋里黑着灯。
    她没敢点，站在门口等眼睛适应。
    过了好一会儿，才看清里头的样子。
    一切都跟以前一样。
    那张旧藤椅还在那儿，书桌上的茶壶还在那儿，那摞行医日记还在那儿。
    好像老师只是出了门，一会儿就会回来。
    她站在那儿，看了很久。
    接着，她看见桌上放了一封信。
    信封上写着三个字：沈青梧。
    她的。
    拿起来，拆开，借着月光。
    信不长，老师熟悉的笔迹。
    “青梧：
    我不信会一直这样下去。就算我被抓起来，你也不要自乱阵脚。
    不需要你为我奔忙，你还小，护好自己就行。
    还有，不要写信给你那三个师兄。不是师父不领他们的情，是现在这情况，他们三个的处境不一定比我好。
    京市、海市、边疆，哪儿都一样。
    别让他们为我操心，保护好自己就行。
    该看书看书，该学医学医。我那摞行医日记你带走，慢慢看。有什么不懂的，记下来，以后有机会再问我。
    记住，本事是你自己的，谁也拿不走。
    好好的。
    董济民”
    沈青梧拿着那封信，站在黑暗里，站了很久。
    眼眶发酸，鼻子发酸。
    她用力眨眨眼，没让眼泪掉下来。
    把信叠好，贴身收起来。
    又走到书桌前，把那摞行医日记抱起来，用一块布包好。
    临走前，又回头看了一眼。
    那张藤椅空着，月光从窗户照进来，落在上面。
    接着带上门，消失在夜色里。
    ——
    高考停止的消息，学校方面还没来通知。
    但报纸上已经登出来了。
    那天早上，沈青梧照常去上学。
    路过服务社门口，看见几个人围在一起，手里拿着一张报纸，脑袋凑得很近。
    她没在意，继续往前走。
    走到学校，发现气氛不对。
    走廊里三三两两站着人，没说话，就那么站着。
    有人看见她，目光在她脸上停了一下，又移开。
    走进教室，教室里也安静得很，比之前还安静。
    孟晓华坐在座位上，低着头，不知道在想什么。
    沈青梧走过去，坐下来，把书包放下。
    “怎么了？”
    孟晓华抬起头，眼眶有点红。
    “青梧，你看报纸了吗？”
    沈青梧愣了一下。
    “没。”
    孟晓华张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
    她从书包里掏出一张报纸，递过来。
    沈青梧接过来，低头看。头版上，黑体大字，清清楚楚。
    “高考停止。”
    她盯着那几个字，看了很久。
    教室里安静得能听见窗外的蝉鸣，一声一声的，叫得人心烦。
    前些日子，办公室里老师们还在讨论班上哪个学生“最有希望考上大学”。
    班主任讲课时还在说高考会考什么样的题型。
    想起那些没日没夜刷过的题，想起火车上那个念头，去京市，把好吃的都吃个遍。
    现在一句高考停止，所有的一切全作废！
    学校广播响起，大喇叭里，那个熟悉的声音在念着什么，声音很大，整个学校都能听见。
    念的就是报纸上那些话。
    沈青梧坐在那儿，没动。
    孟晓华在旁边小声说：“我早上看见报纸……还以为是看错了……”
    沈青梧没说话。
    广播还在响，那些话一个字一个字往外蹦，每一个字都听得清清楚楚。
    她把报纸折好，放回孟晓华桌上。
    “上课了。”
    孟晓华看着她，嘴巴动了动，最后什么也没说。
    班主任进来的时候，手里同样拿着一份报纸。
    那份报纸被他攥着，边角都皱了。
    走到讲台上，站定，没急着开口。
    目光从第一排扫到最后一排，又从最后一排扫回来。一个一个看过去，像是在记住什么。
    底下的学生也看着他。
    安静得很，安静得能听见窗外的蝉鸣，一声一声的，吵得人心烦。
    过了很久，班主任才开口。声音有点哑，像是好几天没睡好觉。
    “报纸上的事……你们都知道了。”
    底下没人说话。没人点头，没人摇头，没人吭声。
    班主任也没再追问。
    他把报纸放在讲台上，拿起粉笔，转过身。粉笔落在黑板上，发出吱吱嘎嘎的声音。
    “今天的课，照常上。”
    放下粉笔，拿起课本，开始讲课。讲得跟平时一样，重点划出来，例题讲清楚，该提问的时候提问，该板书的时候板书。
    可那声音，比前几天更平了了。
    底下没人吭声。
    有人在翻书，翻了一页又一页，也不知道看进去没有。
    有人在纸上划拉着什么，划得很快，也不知道在写什么。
    有人就那么坐着，看着黑板发呆，眼睛是空的。
    沈青梧低下头，看着面前摊开的课本。
    那些字她都认识，那些题她都会做。
    一行一行看下去，一个字一个字往下去。
    看了很久，也不知道看进去了个啥。
    她抬起头，看向窗外。
    阳光很烈，照得操场白晃晃的，晃得人睁不开眼。
    操场上一个人也没有，空荡荡的，只有那几棵老树站在那儿，一动不动。
    她有点想不通。
    为什么突然停止高考？
    那她们这些年，起早贪黑，没日没夜，读了这么多书，做了这么多题，又是为了什么？
    老师说的“考个好大学，将来有出息”，班主任说的“你们这一届有希望”，爸妈说的“好好考，以后有个好工作”。
    这些话，现在到底算什么？