林夏楠带着周小雅来到劳保用品柜台。
“同志您好，拿两双40码的厚毛毡鞋垫，再要两张最细的砂纸，对了，白棉布也要，扯上三丈吧。”林夏楠说得轻车熟路。
周小雅站在一堆胶鞋中间，一脸懵地低头看了看林夏楠的鞋子：“我看你的脚和我差不多大，也就36、37吧？你买40码的鞋垫干嘛？”
“剪。”林夏楠言简意赅，指了指柜台里的鞋垫，“部队发的鞋底子硬，跑五公里下来，脚底板能磨出火星子。买大两号的毛毡垫，回来自己照着鞋型剪，能把边缘那条缝填严实了，脚在鞋里不打滑，就不起泡。”
周小雅恍然大悟，刚想夸两句，又见林夏楠指着砂纸：“还有这个。”
“砂纸又是干嘛的？磨墙？”
“磨鞋。”林夏楠拿起一张砂纸，对着光看了看颗粒度，“新发的胶鞋里面会有毛刺，还有那个接缝处，硬得很。穿之前先用砂纸把里面打磨一遍，尤其是后跟和脚趾头那块，磨软了再穿，能少受一半的罪。”
周小雅听得目瞪口呆。
“那白棉布呢？”
“裹脚。”林夏楠言简意赅。
“啊？”周小雅急忙摆手，“这可不行啊夏楠，咱现在是新时代了，可不能搞旧社会裹脚那一套！”
林夏楠噗嗤一笑：“我是说，用白棉布把脚踝和脚掌那一块裹住，训练的时候能防止脚踝扭伤。”
周小雅看着林夏楠，眼里的崇拜已经变成了敬畏。
她突然觉得，眼前这个比自己还小几个月的姑娘，身体里似乎住着一个历经沧桑的灵魂。
“夏楠，你……你怎么懂这么多？”
林夏楠看着远处灰蒙蒙的天空，嘴角勾起一抹自嘲的弧度：“书上看来的。书上说，想活得久一点，就得对自己狠一点。”
上辈子，她在那个吃人的村子里，为了逃跑，曾在满是碎石的山路上跑了一整夜。
那双脚烂得见骨，后来还是村里的赤脚医生教了她土法子才保住了，后来便学会了这些。
苦难这东西，嚼碎了咽下去，就是生存的养料。
……
几天后，武装部大院，红旗招展。
墨绿色的解放牌大卡车一字排开，引擎轰鸣，喷吐着淡淡的青烟。
空气中弥漫着柴油味、鞭炮炸开后的硫磺味，还有那股怎么也散不去的离别愁绪。
几百号新兵胸前戴着大红花，像是一片红色的海洋。
海洋里翻涌着眼泪和叮咛。
“儿啊，到了部队要听首长的话，别挑食！”
“二妮，那双鞋垫娘给你缝在包里了，冷了就垫上！”
“写信！一定要往家里写信啊！”
哭声、笑声、喊叫声混成一团，嘈杂得像是一锅煮沸的粥。
林夏楠背着军绿色的帆布包，静静地站在人群边缘。
她没哭，也没笑，那张清丽的脸庞在一众涕泗横流的面孔中，显得格外突兀。
她不需要告别。
过去那些糟心的生活，早已被她远远地甩在了身后。
此刻，她听着那嘈杂的人声，只觉得胸腔里涌动着一股从未有过的澎湃。
那是自由的味道，是新生的心跳。
“夏楠！”
一道熟悉的声音传来。
林夏楠侧头，就见周小雅拎着个大包，气喘吁吁地挤过人群。
她那条标志性的红围巾已经摘了，换上了一身作训服，显得利落了不少。
“你怎么也一个人？”林夏楠有些意外，“你家人没来送你吗？”
周小雅把包往地上一墩，抹了把额头上的汗，苦着脸摆了摆手：“别提了。我妈本来要来的，我爸不让。说什么既然穿上了这身皮，就是国家的兵，不是家里的娇小姐。让我自己拎着包滚过来，说是第一课，叫……”
周小雅压低了声音：“断奶。”
林夏楠忍俊不禁。
这周父，倒是个明白人。
“挺好。”林夏楠帮她理了理有些歪斜的衣领，“断了奶，才能长牙口。咱们是要去当兵，不是去托儿所。”
“也是！”周小雅嘿嘿一笑，很快就恢复了元气，眼神在人群里乱瞟，“哎，你说咱们会被分到哪辆车？能不能坐在一起啊？”
话音未落，一道尖锐的哨声骤然撕裂了空气。
“哔——！！！”
喧闹的人群瞬间像被掐住了脖子的鸭子，安静了下来。
大院门口，一个穿着军装的身影大步走来。
皮鞋踩在水泥地上，发出令人心悸的“咔咔”声。
陈浩。
他今天穿着整齐的军装，帽子戴得板板正正，显得那张脸更加桀骜不驯。
他手里拎着一根武装带，目光像鹰隼一样在人群中扫视了一圈。
“都给我听好了！我是负责送你们去新兵连的干事，陈浩。从现在开始，忘掉你们的名字，忘掉你们爹妈是谁，你们只有一个身份——军人！军人的天职，就是服从命令！”
人群一阵骚动。
“上车之前，先过第一关。”陈浩用武装带指了指地上的背包，“所有人，把包打开！违禁品一概不允许带！零食、现金、粮票、还有女兵们那些乱七八糟的化妆品，全都给我掏出来！别等到了部队再查出来，那是思想问题，直接遣返原籍！”
“啊？”
“不是吧？我带了十斤肉干呢！”
“我妈给我带的麦乳精也不行？”
新兵们顿时炸了锅，一个个愁眉苦脸，不情不愿地开始翻包。
一时间，地上堆满了各种五花八门的东西。
有瓜子花生，有鸡蛋，甚至还有收音机和手表，现金和粮票也是一大堆。
负责检查的老兵们毫不客气，拿着大筐子一路收过去，像是在扫荡。
林夏楠站在原地，脚下的帆布包拉链紧闭，丝毫没有要动的意思。
陈浩的目光穿过人群，精准地锁定了她。
他挑了挑眉，拎着武装带，晃晃悠悠地走了过来，皮靴尖在林夏楠面前半米处停下。
“怎么？烈士子女有特权？”陈浩似笑非笑地看着她，眼神里带着几分挑衅，“还是说，你觉得自己带的东西，我都查不出来？”
周围的目光瞬间汇聚过来。