说着，他又吹了一下。
    这一次，唇瓣若有似无地擦过她的皮肤。
    像是一个极力克制、却又忍不住想要触碰的吻。
    林夏楠的手指紧紧抓着大衣的边缘，心跳快得像是要蹦出来。
    “好了吗？”她声音软得像一滩水。
    “好了。”
    陆铮直起身，眼神幽深地看着自己的“作品”。
    原本有些凌乱的头发此刻变成了清爽的齐耳短发，发尾微微内扣，衬得她那张巴掌大的小脸愈发精致，眉眼间的英气与妩媚完美融合。
    既有军人的干练，又有独属于她的娇俏。
    “很漂亮。”陆铮毫不吝啬赞美，大手在她头顶揉了一把，“去照照镜子。”
    林夏楠站起身，拿起桌上的小圆镜照了照。
    她透过镜子，看向站在身后的陆铮。
    男人高大的身躯像座山，手里还握着那把冷硬的理发剪，眼神却软得一塌糊涂。
    林夏楠看着看着，嘴角的笑意慢慢淡了下去，眼底泛起一丝惆怅。
    “陆铮。”
    “嗯？”
    “也不知道下一次头发长长了，还能不能让你给我剪。”
    时间过得太快了。
    不知不觉，就剩下最后一天了。
    后天后勤送补给的车一来，她就要跟着回去了。
    隔着茫茫雪原和森严的部队纪律，再见面，或许是几个月，也或许是半年。
    在这个车马慢、书信远的年代，每一次分别，都像是一场漫长的凌迟。
    陆铮走过来放下剪刀。
    他从后面环住她的腰，下巴抵在她的脖颈，轻轻蹭了蹭。
    粗硬的发茬扎在她的颈窝，有点痒，更多的是踏实。
    陆铮偏过头，温热的唇瓣贴在她的耳廓上：“这头发，我给你剪一辈子。”
    林夏楠没有说话，只是转身，用力回抱住他劲瘦的腰身。
    夜色静谧，只有两颗心贴在一起，跳动的频率渐渐重合。
    ……
    陆铮端着脸盆出去倒水，门帘起落间，带进一股子凛冽的寒风，但很快就被屋里的暖意吞噬。
    他回来时，林夏楠已经坐在了书桌前。
    她穿着那件领口微敞的衬衣，外面披着军大衣，刚剪好的短发还没完全干透，发梢微翘，显得脖颈愈发修长。
    昏黄的煤油灯光下，她面前铺开了两张信纸，手里握着一支钢笔，正侧头看着他。
    “怎么不进被窝？”陆铮走过去，眉头微蹙，伸手去探她手背的温度，“刚洗完，别着凉。”
    “陆铮。”林夏楠把一张信纸推到他面前，眼神亮晶晶的，像是藏着星星，“我们写报告吧。”
    在这个年代，恋爱不是两个人的私事，是组织的事。
    一份恋爱报告，分量不亚于结婚证。
    它意味着向组织坦白，向战友公开，意味着把彼此的名字，正式写进对方的档案里。
    陆铮沉默地看着那张信纸。
    他拉过椅子，在林夏楠身边坐下：“夏楠，这个交上去之后，可能会有人来找你谈话，调查你，你要做好准备。”
    林夏楠笑了起来：“没关系呀，我随时接受组织调查。”
    她把钢笔塞进陆铮手里：“写。回去我就交给教导员。”
    陆铮看着她的眼睛，心头那块坚冰彻底化成了一滩水。
    “好。”他声音低沉，“写。”
    两人并肩伏案。
    笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
    没有华丽的辞藻，没有肉麻的情话。
    只有最朴实的语言，交代着两人的相识、相知，以及建立革命恋爱关系的决心。
    两份报告，几百个字，写尽了余生。
    两人写完，分别签上了各自的名字。
    陆铮看着林夏楠那和自己相似的字迹，笑着说：“之前赵政委还说过，你这字一看就是我教出来的。”
    林夏楠大大方方地点头承认，“本来就是你教出来的，就是照着你的字练的。”
    陆铮心头一跳：“照着我的？”
    “忘了？”林夏楠瞪了他一眼，“你给我的那个笔记本，我还放在宿舍呢。”
    “刚拿到那会儿，我每天都要翻。有时候是看里面的急救知识，有时候……”她顿了顿，脸颊微微泛红，却勇敢地迎上陆铮的目光，“有时候看不进去书，就光看你的字。”
    后来，她就开始下意识地模仿。
    模仿他的起笔，模仿他的顿挫。
    仿佛只要字写得像他了，她就能拥有他身上那种无坚不摧的力量。
    陆铮微笑着抱紧了她。
    目光再次扫过那两个如出一辙的签名。
    以前，他觉得自己的字太硬，带着太多的棱角和杀气。
    可现在，看着旁边那个同样风骨铮铮的“林夏楠”，他只觉得这世上再没有比这更般配的字了。
    他小心翼翼地将自己那份折叠起来，放进贴身的口袋里。
    “我这份，等邮递员来的时候，寄给赵政委。”陆铮说。
    “这边的邮递员，多久来一次？”林夏楠问。
    “路不好走，特别是冬天。”陆铮实话实说，“如果雪不大，大半个月来一次。要是赶上暴风雪封路，可能得一个月，甚至更久。”
    林夏楠有些失落。
    “那我以后给你写信。”她看着陆铮的眼睛，认真地说，“不管邮递员什么时候来，我每天都写。你收到的时候，就能像看日记一样，知道我每天都在干什么，想什么。”
    陆铮用手指摩挲着林夏楠的脸颊：“好，我也每天都写。”
    ……
    第二天，两人吃完早饭就向赵家屯出发了。
    上一次林夏楠给几个老人检查身体，都有不同程度的问题，这次回访，又多留了一些药，向她们普及了一下用药常识。
    中午饭是在桂英婶家吃的。
    两人在供销社买了些米面带过去，给老人做了顿饭。
    桂英婶这回依旧半是清醒半是糊涂，但没再将她俩认成儿子和儿媳。
    她盯着林夏楠打量了半天：“小同志，你长得挺俊俏，但是没有我家儿媳妇好看！”
    林夏楠和陆铮相视一笑：“是是是，桂英婶的儿媳妇最好看了。”
    从赵家屯出来的时候，已经是午后了。
    冬日的暖阳像是被冻住了一样，挂在树梢上，没什么温度，只把雪原照得刺眼。
    风倒是停了，四周静得有些过分，只有两人踩在雪地上发出的“咯吱、咯吱”声。
    陆铮没松开林夏楠的手。
    离别的愁绪像是一层薄雾，笼罩在两人心头，谁也没挑破，但谁都感觉到了。