“老排长。”林夏楠开口。
    陈广平没动。
    “都会找到的。”
    陈广平好一阵没吭声。
    窗外的白桦林尽了，换成了一片低矮的灌木和野草。
    夕阳照在荒坡上，亮得刺眼。
    陈广平终于开口，声音比刚才沉了不少，但稳住了。
    “我找了二十多年了。有时候也在想，找不到怎么办。”
    他搓了搓手。
    “后来想明白了一件事。找不找得到，他们都在那儿。碑上有没有名字，他们也牺牲在了那。这个事实谁也改不了。”
    他转过身，看着林夏楠。
    那双浑浊的眼睛里，有一种经过漫长磨损之后才剩下来的东西。
    “活着的人，得替他们把日子过下去。”陈广平回过头去，“过得好，他们才走得安心。”
    车厢里安静了很久。
    林夏楠没有点头，也没有摇头。
    她的目光落在陈广平后脑勺上方那片被阳光照亮的碎发上，一根一根，全白了。
    旁边，陆铮的手悄无声息地覆上来，像是在告诉她——你不是一个人。
    ……
    吉普车驶进营区大门的时候，太阳已经偏西了。
    李大国把车停在营部指挥楼前。
    陈广平从副驾驶下来，站在碎石路上，左右看了看。
    新建的营房一排排码在坡地上，红砖墙面还没经历过风雨，棱角分明，带着水泥干透后特有的灰白接缝。
    操场上有人在跑步，远处白桦林的叶子被风吹得哗哗响。
    “比我想的大。”陈广平说。
    陆铮提着那个旧帆布包，走到他身旁。
    “器材库在营部后面，我让人把西边那间收拾出来了，里面有床有桌子，你住那儿，离库房近。”
    陈广平点了点头。
    林夏楠走上前：“老排长，我先带您过去看看，缺什么东西我给您补上。”
    三人往营部后面走。
    器材库在指挥楼西侧，一溜四间砖房，最西头那间门上挂着一把新锁。
    林夏楠推开门。
    里面收拾得干干净净。
    一张木板床，被褥叠得方方正正。
    靠墙一张旧办公桌，桌上摆了一只搪瓷杯和一盏煤油灯。
    窗台上还放了个铁皮暖壶。
    不算宽敞，但该有的都有了。
    陈广平看了一眼，让陆铮把包放下，又绕去了器材库。
    白炽灯亮起来，照出屋子里靠墙排列的铁皮柜和木架子。
    柜子里分门别类地码着纸箱和文件袋——营建记录、训练资料，还有几个用旧报纸包着的小包裹，标签上写着“个人遗物”，字迹歪歪扭扭。
    陈广平站了一会儿。
    目光停在那几个写着“个人遗物”的小包裹上。
    “是老侦察营成立以来牺牲战士的遗物，最早的有四五年牺牲的。”陆铮站在他旁边，声音平稳，“这些东西放了很多年，没有家属来认领。以后由你保管。”
    陈广平慢慢走到铁皮柜前，伸手摸了摸其中一个包裹的边角。
    “我知道了。”他说，“交给我。”
    “老排长，食堂开饭的时间我回头写给您。”林夏楠说，“您先歇着，有什么事随时来卫生所找我。”
    陈广平挥了挥手：“你们去忙你的，不用管我。”
    ……
    从器材库出来，陆铮走在前面，步子不急不缓。
    林夏楠跟在他旁边，以为要回营部。
    结果他没有朝指挥楼的方向拐，而是沿着营区西侧的碎石路一直往前走。
    “再跟我去个地方吧。”
    “去哪儿？”林夏楠有些疑惑，“马上不到饭点了吗？”
    “今天咱们换个地方吃饭。”陆铮偏过头看了她一眼，眼底的笑意克制又分明。
    从营区门口走出去，拐过一排矮墙，前面是营区的家属院。
    十来栋红砖平房错落排开，中间隔着砖砌的矮墙和窄巷子。
    每户带一个小院，院门朝南，格局规整。
    家属院入口处的哨兵先看见了他，啪地立正敬礼。
    陆铮脚步没停，行进间回了个礼，一只手抬起又落下。
    林夏楠跟在他后面，视线扫过两侧的小院。
    已经有不少随军家属搬过来了。
    巷子里有女人在晾衣服，有小孩蹲在地上用树枝画画。
    有的院子里已经支起了晾衣竿，有的窗户上糊了新报纸，有的门前种了两棵向日葵，半人高，叶片在傍晚的光线里泛着暗绿。
    家、烟火、日常。
    一个军嫂端着搪瓷盆从水龙头那边走过来，看见陆铮，愣了一下，赶紧站到路边让道。
    陆铮的脚步在最里面那栋房子前停下来。
    独门独户。
    红砖砌的小平房，两间正房加一间小厢房，带一个规规整整的院子。
    院墙不高，探头就能看见里面。
    一棵碗口粗的榆树长在院角，枝桠伸到了墙外。
    院门是新做的，两扇对开的木板门，还没刷漆，露着原木的颜色。
    陆铮推开院门。
    门轴没上油，吱呀响了一声。
    院子里的地面用碎砖铺了一半，剩下一半还是黄土，踩上去软绵绵的。
    靠东墙根放着几块没用完的红砖和一小堆沙子，显然是还没收拾完。
    他推开正房的门。
    里面空荡荡的。
    水泥地面刚抹过，有些地方还没完全干透，颜色深一块浅一块。
    墙面刷了白灰，靠北墙砌了一铺炕，炕面光溜溜的，还没铺席子。
    窗户是新安的，玻璃擦得干净，夕阳的光从窗外直直地照进来，在对面墙上拉了一个长方形的光斑。
    林夏楠站在屋子中间，转了一圈。
    “这是哪里？”
    陆铮靠在门框上，笑看着她。
    “我们以后的家。”
    林夏楠的动作顿住了。
    她站在那间空荡荡的屋子正中央，脚底下是还没干透的水泥，头顶是裸露的木梁和椽子，四面白墙什么都没有。
    但陆铮说，这是家。
    “老宋盯着建的。”
    陆铮走过来，在炕沿上坐下。
    炕面冰凉的，他拍了拍身旁的位置。
    林夏楠在他旁边坐下来。
    两个人并排坐着，面前是空荡荡的屋子，身后是没铺席子的光炕面。
    什么都没有。
    但什么都有了。
    “老宋跟我提过好几次了。”陆铮转过身，看着她，“首长那边也在催。”
    林夏楠抬起头。
    “我想着等这阵子忙完，我们把婚假休了。先去北京见一下我爸，然后回来把婚礼办了。”
    他停了一下。
    夕阳从窗口斜进来，把他半边脸照得发亮，另外半边沉在阴影里。
    “你同意吗？”