陆铮推开院门，门轴又吱呀叫了一声。
    “这个门轴得上油。”陆铮说。
    林夏楠跟着走进院子。
    “院子的地得全铺上。”她说。
    “嗯，跟老宋要一批碎砖就行，营建剩的有。”
    进了正房，黑得什么都看不清。
    两人摸着墙站了一会儿。
    “炕上得铺个席子，再弄两床厚被。”林夏楠说，“冬天烧了炕，得垫厚点，不然太热了。”
    “我让李大国去县里买。”
    “窗帘也得做一个。”
    “行。”
    “锅碗瓢盆、水壶、脸盆……”林夏楠掰着手指头数。
    陆铮靠在炕沿边上，笑看着她：“都买。”
    林夏楠默默在脑子里把这间空房子填了一遍。
    桌子在南墙，凳子靠桌边，炕上铺席子盖棉被，窗户上挂布帘子，灶台在小厢房那边，院角的榆树下面可以搭个晾衣架……
    她愣了一下。
    这种感觉太陌生了。
    坐在一间空荡荡的屋子里，和一个人商量着要买席子、做窗帘、添锅碗。
    ——这才叫家。
    她还没回过神来，肩膀上就搭上了一条胳膊，然后整个人被带进一个温热的怀抱里。
    陆铮的下巴搁在她头顶。
    沉默了几秒，他的声音从头顶传下来，压得很低。
    “有时候觉得好不真实。”
    林夏楠微微抬头。
    “从接到命令调到这儿，每一步都觉得不踏实。”
    他低下头，在黑暗里找到她的眼睛。
    “直到那天进了卫生所，看见你蹲在那儿翻柜子。”
    林夏楠的呼吸停了一拍。
    “那一下才觉得是真的。”
    陆铮低下头，吻住了她。
    嘴唇贴着嘴唇，鼻尖蹭着鼻尖。
    窗外最后一缕天光沉下去，屋子里彻底暗了，只剩两个人的呼吸声交织在一起。
    林夏楠的手攥着他胸前的衣襟，指节微微发紧。
    过了好一会儿，陆铮才松开她，从上衣口袋里掏出一个东西。
    军绿色的布面存折，对折的边角磨出了白印子，看起来有些年头了。
    他把存折放在林夏楠手心里。
    林夏楠低头看了一眼，又抬头看他。
    “这是干嘛？”
    “家里的东西你做主。要添什么，买什么，让李大国去县里跑就行。”
    林夏楠没有翻开，捏着那个存折，拇指摩挲了一下封面上压印的字。
    她把存折往他手里推。
    “你给我了，你用什么？”
    陆铮没接。
    “我津贴够用。”
    林夏楠把存折搁在炕沿上，两只手叠在膝盖上，看着他。
    “陆铮，你每个月的津贴能剩下多少钱，你以为我不知道吗？”
    “前两天一连那个战士，叫什么来着……他老家的房子被洪水冲垮了，我听见他们说了，是你出的钱让他寄回家里。”
    陆铮靠在炕沿上，目光落在窗外那棵榆树的影子上。
    “还有之前在农场，”林夏楠继续说，“小张母亲生病住院，你塞给他多少钱？”
    陆铮的喉结动了一下。
    “你怎么知道的？”
    林夏楠偏头看着他：“李大国说的。”
    陆铮低声骂了一句：“这个李大国。”
    “很多战士家里确实困难。”沉默了几秒后，他开口说道，“津贴又低，家里上有老、下有小，谁家里还没个急事呢？我工资高些，能帮就帮了。”
    他停了一下。
    “但这个存折里的钱，不是我的津贴。”
    林夏楠看着他。
    “是我爸给的。”
    “临走的时候，他把这个塞给我，说了一句话——‘你娶人家姑娘，不能让人家跟着你受委屈。’”
    林夏楠的手指蜷了一下。
    陆铮拿起存折，重新放到她手心里。
    “他让我千万别亏待了你。”
    林夏楠低头看着手心里那本存折。
    陆铮的话在她脑子里撞了一下又一下。
    这是她第一次感受到来自于长辈的爱意，既陌生，又温暖。
    眼泪落下来的时候，连她自己都愣住了。
    陆铮什么都没说，只是紧紧把她搂在怀里。
    直到听见不远处营区传来的喇叭声，陆铮才松开了手。
    “回去吧，你还要检查内务。”
    林夏楠靠在他怀里，忽然开口问道：“对了，教导员家属是怎么回事？”
    陆铮沉默了几秒。
    林夏楠说：“今天吃饭的时候，嫂子说请她没请来。我看你和周虎对视了一眼，像是知道什么。”
    黑暗里看不清陆铮的表情，但能听到他轻轻呼出了一口气。
    “老宋的家属，原来结过一次婚，她上一任丈夫叫杨国良，是老宋军校的同学，关系很好，后来分到了不同的连队。六九年，杨国良在战斗中牺牲了。”
    “牺牲的时候，她刚怀孕三个月。孩子后来生了，是个男孩。组织上给她发了烈属证和抚恤金，安排她在驻地附近的被服厂上班。”
    “一个人带着孩子，日子不容易。”
    林夏楠没出声。
    不容易。
    这三个字太轻了。
    一个二十来岁的女人，丈夫刚死，肚子里揣着遗腹子，在那个年代独自撑一个家——什么滋味，只有她自己明白。
    “老宋一直在照顾她。”陆铮继续说，“逢年过节送米送面，孩子生病了带着去看军医，被服厂有人欺负她，老宋去替她出了头。整整两年，一直这么帮衬着。”
    “就这么一来二去，两人有了感情，组织上也很赞成，两人去年领的证，也没办酒，老宋拍了电报和我们几个都说了一下。”
    屋子里安静了一会儿。
    林夏楠没有追着问“那她为什么不愿意跟大家来往”。
    这个问题不用问。
    她已经猜到了。
    但陆铮还是说了。
    “她心里过不去。杨国良是老宋的战友，她嫁了老宋，等于嫁了丈夫的兄弟。在她自己看来……”
    接下来的话陆铮没说，但林夏楠明白。
    不是别扭。
    是愧疚。
    对死去的人愧疚，对活着的人也愧疚。
    觉得自己对不起前头那个，又怕拖累后头这个。
    见了战友的家属，不知道该摆什么脸；别人喊她“嫂子”，她不知道这声嫂子是喊给谁听的。
    这种心结，不是旁人劝两句就能解开的。
    “教导员知道吗？”
    “知道。”陆铮说，“他什么都知道。”
    “他怎么做的？”
    “他不催她，也不逼她。人前该怎么样就怎么样，她想一个人待着，他就让她待着。孩子他当亲生的养，从没说过一个‘不’字。”