“他们的任务是在我方一侧接应，同时警戒苏军巡逻队。过江之后，就是我们自己的事了。”
    “22点20分，涉水越境。这个季节乌苏里江水位不高，江汊处最深不超过大腿。渡河时间控制在二十分钟以内。”
    “23点前，抵达目标躲藏的护林房外围，潜伏待命。”
    “24点前，完成抓捕，回到国内。”
    房间里只剩呼吸声。
    陆铮抬起头。
    “上级的命令很明确——零点是死线。克格勃的接应人员会在明天凌晨到达，届时对方兵力不明，我们六个人没有任何恋战的本钱。”
    房间里安静了三秒。
    周虎问：“护林房周围地形，有没有更详细的情报？”
    “情报有限。”陆铮说，“只知道是一栋独立的木结构护林房，周围是松林和灌木，东北侧有一条土路通往公路。具体布局，到了之后现场判断。”
    彭国栋开口：“目标身上有没有武器？”
    “不确定。但按照克格勃的行动规范，他大概率会携带自卫武器。所以接近阶段必须隐蔽，不能给他任何反应的时间。”
    陆铮扫了一圈。
    “还有问题吗？”
    没人再开口。
    “好。”
    宋卫民转身推开作战室里面那扇小门。
    里面是一间不到六平米的储藏室，平时锁着，钥匙只有营长和教导员各一把。
    宋卫民弯腰从角落的木箱子里，一件一件地往外拿东西。
    先出来的是衣服。
    六套。
    叠得板板正正，用粗麻绳捆着。
    深灰色的粗布对襟小褂，那种东北农村随处可见的样式，盘扣，立领，袖口窄，下摆短。
    面料粗糙，摸上去拉手，洗过很多水的旧棉布质感。
    藏青色直筒长裤。
    裤腰用布条系，没有皮带，没有扣子。
    裤脚稍宽，方便扎进鞋里。
    六双黑色胶鞋。
    橡胶底，帆布面，系带款，鞋底花纹很浅。
    宋卫民把衣服和鞋一套一套地摆在桌上，然后从木箱子底层掏出一个铁皮盒子。
    盒子打开。
    里面并排躺着六把手枪。
    不是部队常见的五四式，而是六七式微声手枪。
    枪身发黑，没有任何标记。
    她翻过枪把看了一眼。
    没有编号。
    通常部队配发的制式武器，枪身上都刻着出厂编号和部队番号。这六把枪，枪身上干干净净，连出厂年份都磨掉了。
    宋卫民又拿出六个弹匣，每个弹匣里压着九发子弹，黄铜弹壳，但底火和弹头的颜色跟常见的不一样。
    特制弹药。
    查不到来源。
    这些东西往桌上一摆，房间里的温度都降了一截。
    没有军装，没有来源，没有编号。
    穿上这身衣服、带上这把枪走出国境线的那一刻——他们六个人，不是解放军，不是侦察营的兵。
    他们什么都不是。
    宋卫民最后拿出一个巴掌大的深色小包，递给林夏楠。
    林夏楠接过来，包身是防水的面料。
    她拉开拉链检查。
    止血粉、压缩绷带、小号止血钳、两支一次性注射器、吗啡、几片止痛药，还有一管简易缝合线。
    不阔绰，但能应对简单的伤情处置。
    她把急救包重新扣好，没说话。
    各人开始检查自己的装备。
    张彪把67式拆开，逐一检查零件，又重新组装。
    动作老道，每个金属件归位的声音都是干脆的短促一响。
    彭国栋把胶鞋穿上试了试，又脱下来，在鞋底用指甲划了一道，确认抓地力。
    周虎把弹匣插进枪把，退出来，又插进去——反复两次，确认卡口顺畅。
    程三喜拿起那套粗布衣裳在身上比了比尺寸。
    没人说话，只有金属碰撞和布料摩擦的声响。
    十几分钟后，宋卫民从桌下抽出一沓白纸和几支钢笔，分发到每个人面前。
    “抓紧时间。”
    所有人的脸色都很凝重，但每一个人的动作都带着一种习以为常的坦然。
    大家接过纸笔，思索了片刻，接着开始埋头写了起来。
    林夏楠有些茫然地看着他们，脑子一时间没反应过来。
    陆铮的目光一直落在她身上。
    宋卫民看出了她的迟疑，刚要开口——
    “我来跟她说。”陆铮先一步站了起来。
    他看向林夏楠。
    “跟我进来一下。”
    小房间很窄，原先堆装备的地方刚清空了大半，只剩几个空木箱子摞在墙角。
    一盏白炽灯吊在头顶，灯罩歪着，光线打下来，在两个人中间切出一道明暗的边界。
    陆铮把门带上了。
    门板合拢的声音很轻。
    外面传来钢笔尖划过纸面的细微沙沙声，偶尔夹杂一声椅腿蹭地的声响。
    陆铮转过身。
    “写遗书，是出发前的必要程序。”他看着她，语气比外面平了很多，卸掉了指挥官的外壳。
    “你放心。”
    他停了一拍。
    “我带你出去，就一定带你回来。”
    林夏楠看着他。
    灯光从上方打下来，他的脸一半亮一半暗。
    眼底有疲惫，有紧绷，但更深处的东西很稳。
    她沉默了很久。
    然后她开口。
    “遗书我就不写了。”
    陆铮微微一怔。
    林夏楠的目光没有闪躲。
    “如果我牺牲，”她的声音很轻，“遗书也是给你。该说的话，你都知道。”
    陆铮看着她。
    他没有立刻开口说“不行”或者“必须写”之类的话。
    他沉默了几秒，伸手轻轻抚摸着她的脸颊。
    “我考虑了很久。”陆铮的声音压得很低，低到外面的人绝对听不见。“六个人的名单，周虎、张彪、程三喜、彭国栋，这四个人没有任何争议。唯一反复掂量的，是最后一个位置。”
    他顿了一下。
    “卫生保障这个人选，只能是你。”
    林夏楠没有说话。
    “你们配合了那么久，彼此之间的默契，换了任何一个人都比不了，而且，他们信任你。”
    陆铮顿了顿：“我也信任你。”
    林夏楠轻轻点了下头：“明白，保证完成任务。”
    陆铮的目光定在她脸上，嘴唇动了一下。
    他在犹豫。
    林夏楠看出来了。
    他有话还没说完。
    “注射的时候，别犹豫。”陆铮看着她的眼睛，“你是卫生员，从入伍那天起，学的全是怎么救人。但这一次……”