“你和小苏还好么？”
    李历后背僵了一下。
    小苏。
    苏挽棠。
    好个屁。
    “分了。”
    张桂芳愣住。被子底下瘦得只剩骨架的身体动了动。
    “怎么分的？”
    “她劈腿。”
    李历回得平淡，三个字，跟报天气预报一样。
    张桂芳沉默下来。
    干瘪的嘴唇抿了抿，没显出意外，反倒像卸了块石头。
    “……分了好。”
    就三个字，没骂苏挽棠，没说“我早就看出来了”，没有任何马后炮。
    但李历听出来了，这三个字里压着至少两年的忍耐。
    张桂芳靠回枕头上，偏头看他。
    “那你现在……做什么？”
    “拍综艺。”李历琢磨了一下措辞，“就是在电视或者直播平台上……录节目。”
    “电视？”张桂芳皱眉，“你不是学建筑的吗？”
    “建筑也干，综艺算副业。赚得多一点。”
    “多一点是多少？”
    李历决定不报具体数字。
    就算有国家补助，这个女人也需要额外花钱每年供了三百多个孩子上学。
    自己连件新衣服都舍不得买，要是跟她说卡里有六百多万，她能当场把留置针拔了跳起来打人，质问他从哪儿来的。
    “够给你治病的。”
    张桂芳的手指在被子上动了动。
    “多少钱？”
    “您别操心钱的事——”
    “我问你多少钱。”
    李历看了她一眼。
    生病归生病，脾气一点没缩水。
    “华西那边，手术加化疗，保守五十万起步。”
    病房里静下来。
    张桂芳慢慢闭上眼。
    再睁开的时候，全是不情愿。
    “太贵了。”
    李历张了下嘴，还没来得及说话。
    “五十万。”张桂芳重复这个数字，每个字都咬得很用力，“院里三百多个孩子，伙食费一个月就要八万。五十万够他们吃半年。”
    她抬起扎着留置针的手，朝窗外的方向指了指。
    “那些娃娃正长身体，有时候早餐连个鸡蛋都供不上。你拿五十万给我一个快进土的老太婆治病，我死了都闭不上眼。”
    李历没接话。
    他靠着椅背，右手搭在膝盖上，拇指蹭着裤缝。
    前身的记忆里，张桂芳就是这种人。
    福利院的拨款永远不够用，这几年蓉城的补助提高到每个孩子两千一个月，加上免学费，算是勉强平衡支出。
    但她把早年自己那点钱全贴进去，孩子们的校服她一件件手洗，省下洗衣粉的钱给娃娃们买牛奶。
    自己胃疼了三年不去检查，拖到三期b。
    跟她讲道理没用，她的道理只有一个——孩子比她重要。
    “张妈。”
    李历开口，没用“您”。
    “我问你一个问题。”
    张桂芳看着他。
    “你要是没了，福利院谁管？”
    病房里没了声儿。
    “王老师？她管得了账管不了人。刘老师？他连孩子都记不全名字。”
    李历一只一只数。
    “院里四百号人，吃喝拉撒、教育、医疗、残疾儿童的康复治疗，全压在你一个人身上。你死了，这些孩子怎么办？”
    张桂芳揪住了被角。
    “你说钱给孩子用更值。行，那我换个算法。”
    李历往前倾身。
    “你活着，福利院运转，三百多个孩子有人管，十年二十年，出去的孩子成才了回馈社会，你这条命的回报率，远高于半年伙食费。”
    他顿了一下。
    “你不是在花钱治病，你是在给福利院续命。没有你，这个院子就是个空壳子。”
    病房里只剩下走廊上偶尔经过的脚步和远处护士站电话铃的响动。
    张桂芳盯着天花板，很久没说话。
    李历也不催。
    他了解这个女人。她不是被说服的，是自己想通的。越催她越犟。
    一分钟。
    两分钟。
    张桂芳的喉结动了一下。
    “……行。”
    一个字。
    轻得几乎听不见。
    李历松了口气，面上不显。
    “明天办转院手续，华西那边专家号已经约好了。”
    张桂芳偏头打量他。
    “你什么时候有本事约华西的专家号了？”
    李历嘴角抽了一下。
    这问题没法答。总不能说“我暧昧对象她爹是帝都警备区司令，她妈是海淀中学教导主任，她本人粉丝一个亿，打个电话华西主任亲自接”。
    “朋友帮忙。”
    张桂芳没追问。
    活了大半辈子，什么话该问什么话不该问，门儿清。
    沉默了几秒，她又开口了。
    “治病可以。但我有个条件。”
    “你说。”
    “我住院这段时间，院里不能没人管。”
    张桂芳直直看着他。
    “你得担起你的责任。”
    李历愣了一下。
    “什么责任？”
    张桂芳没解释。
    她往被子里缩了缩，眼皮耷拉下来，整个人陷进枕头里。
    “去找王老师，她会告诉你。我累了。”
    闭上眼。
    不是敷衍，是真的累了，脸上的肌肉全松下来，呼吸在三十秒内变深变长。
    李历坐了一会儿，把被角往上拉了拉，起身出了病房。
    走廊里的灯管还在一明一灭地闪。
    王老师蹲在402门口，手里捏着个纸杯，杯里的水早凉了。
    眼眶红着，但没哭出来。
    听见门响，她站起身，把纸杯往窗台上一搁。
    “她怎么说？”
    “同意治疗，明天转华西。”
    王老师点头，嘴唇哆嗦了一下。
    “还有，”李历靠在墙上，“她说让我来找你，说我有什么'责任'。”
    王老师盯着他看了一会儿，眼神变了几变。
    “跟我来。”
    她转身往走廊尽头走。推开一扇贴着“家属休息室”标牌的门。里面两把塑料椅，一张折叠桌，王老师从背包里拿出一叠文件夹。
    坐下，从文件夹最底层抽出一个牛皮纸信封。
    信封皱巴巴的，边角都磨毛了。
    她把信封放在桌上，两手交叉压住。
    “你知道院里现在的财务状况吗？”
    李历摇头。
    王老师报了一个数。
    “负债，八百四十七万。”
    李历脑子里嗡的一声。
    八百四十七万。
    卡里六百多万，刨掉张妈妈的医疗费，剩下的还不够填这个窟窿。
    “怎么欠这么多？”
    “别看现在收支勉强平衡，早年间房屋维修、教学设备更新、残疾儿童康复治疗、伙食费上涨、政府补贴拨款延迟……”王老师一项一项数，手指在桌面上敲得笃笃响，“院长从来不跟任何人哭穷，但数字骗不了人。光去年冬天的取暖费就欠了十一万，现在还挂在燃气公司的账上。”
    李历沉默。
    “那怎么办？”
    王老师看着他。
    “得看你啊。”
    “看我？”李历皱眉，“我有什么用？”
    王老师没直接回答。
    她把牛皮纸信封推到他面前。
    “你自己看。”
    李历拆开信封。
    里面是一份公证文书。
    纸张泛黄，日期是六年前。
    他一行一行往下扫。
    立遗嘱人：张桂芳。
    遗嘱内容：……位于都江堰市青城山镇XX路XX号，面积约五万平方米的土地使用权及地上全部建筑物，在立遗嘱人身故后，由受遗赠人继承……
    受遗赠人：李历。
    身份证号：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
    李历拿着那张公证书，一个字一个字重新读了一遍。
    五万平方米。
    青城山脚下。
    他是这块地的唯一继承人。
    王老师靠在椅背上，两手抱在胸前。
    “六年前，你刚考上大学那年，院长就做了这份公证。”
    她停了一下。
    “你是她第一个亲手捡到的孩子，也是唯一一个她当成亲生儿子养的孩子。这块地是她家祖上传下来的，丈夫和儿子走了以后，她把地全拿来建了福利院。”
    “她说，她百年之后，这块地只能交给一个人。”
    王老师的视线落在他脸上。
    “就是你。”
    走廊尽头有护士推着药车经过，轮子在地砖上吱呀作响。
    李历坐在塑料椅上，手里捏着那份公证书。
    五万平的地，青城山前山，动车站旁边。
    这要是卖给开发商——
    他把这个念头掐灭了。
    那是三百多个孩子的家。
    卡里六百多万，医疗费至少五十万，福利院负债八百多万。
    钱不够。
    远远不够。
    而这块地上的四百号人，从今天开始，跟他绑在了一起。
    王老师把纸杯里的凉水一口灌完，站起身，走到门口。
    回过头，扔下一句。
    “院长说你变了。”
    推开门，走廊的灯光打进来。
    “我看也是。”
    门在身后合上。
    李历一个人坐在家属休息室里，手里的公证书被攥出了褶皱。
    手机在兜里震了一下。
    掏出来。
    姜如沐：你养母情况怎么样？
    李历盯着屏幕，拇指悬了三秒。
    李历：人没事，明天转院。
    发完，又打了一行字。
    李历：我好像当爹了。
    那边回复极快。
    姜如沐：？？？
    姜如沐：你最好给我解释清楚这句话。