"我、我明天训练——"
    "放假了。"
    "教练说加练——"
    "少来，你们教练都回老家了，你跟谁练？空气吗？"
    "……那我体能数据还没——"
    "时轻年。"
    尤清水转过身，正对着他，一只手插在大衣口袋里，另一只手还攥着他的手指，歪着头看他。
    "你这么高的个子，打架从没输过，赛场上谁都不怵。"
    她顿了顿。
    "怕我爸妈？"
    时轻年的嘴唇翕动了两次，没发出声音。
    他垂下眼，睫毛在颧骨上投下一小片颤动的阴影。右手无意识地攥了攥裤缝。
    "……不是怕。"他闷声说。"是我什么都没准备。"
    "不用你准备什么——"
    "第一次上门，总不能空着手去。"
    他说这话的时候抬起头，耳根还是红的，但眼神固执又认真，带着一股子倔驴似的较劲。
    尤清水看着他那个表情，心里某根弦被轻轻拨了一下。
    她松开他的手，改成挽住他的胳膊，整个人的重心往他身上靠了靠。
    "我妈特意让我把你带回去的。"
    时轻年僵住了。
    “她说你一个人过年冷清，来和我们一起过去，热闹。”
    时轻年的手指微微蜷缩了一下。
    "……你妈知道我？"
    "废话。我们刚在一起她就知道了。"
    尤清水捏了捏他的指尖，语气放柔了。
    "我爸妈都很好相处的。我爸是大学教授，说话慢吞吞的，最多问你两句学业上的事。我妈是搞科研的，性格温柔，话也不多。不会为难你。"
    她想了想。
    "就是回去一家人待在一起，吃个团圆饭。"
    最后三个字落地的时候，时轻年的呼吸断了一拍。
    餐厅门口的暖风帘嗡嗡地转着，热气和冷气在出口处交汇，形成一层肉眼几乎看不见的气流。
    路过的行人裹着围巾低头赶路，购物袋窸窸窣窣地擦过地砖。
    他没动。
    站在那里，像一棵被突然浇了滚水的树，所有枝叶都在发愣。
    团圆饭。
    这三个字在他脑子里炸开，碎片落进某个很深很深的地方。
    上一次听到这个词，他十二岁，母亲躺在病床上，已经说不出完整的句子了。
    窗外有烟花。红的绿的金的，在惨白的玻璃上碎成一片模糊的光。
    后来的每一个除夕，他都是一个人。
    出租屋的灯泡坏了好几年没换，他就坐在黑暗里，膝盖抵着窗台，看天上的焰火开了又谢。
    楼下有小孩在放鞭炮，有人喊"回来吃饭了——"，拖长的尾音顺着巷子传上来，像一根细细的线，在他耳膜上刮了一道。
    那些年他连泡面都舍不得煮两包，就着凉水啃一个馒头，咸菜是超市打折时囤的。
    二手手机里连条广告短信都没有。
    那片地方住的人都穷。但他们都有家。有人喊吃饭，有人催放鞭炮，有人抱怨菜咸了汤淡了。
    整栋楼都亮着灯，只有他那间屋子是暗的。
    从十三岁到二十岁。
    每一年。
    时轻年的眼眶红了。
    那点热意涌上来得毫无征兆，像翻涌的岩浆顶开了冻了数年的冰盖。
    他飞快地别过脸，用手背胡乱蹭了一下眼角，喉咙里堵着一团东西，吞也吞不下去，吐也吐不出来。
    尤清水没说话。
    她只是伸出手，把他垂在身侧的那只大手握住了。十指穿过他骨节分明的指缝，一根一根地扣紧。
    他的手在发抖。
    "你现在有我了。"
    她的声音不大，被风裹着送进他耳朵里，轻得像落在雪面上的一片羽毛。
    "以后每一个春节，我都陪你过。我的家人也是你的家人。"
    她的指腹在他手背上慢慢摩挲，一下，又一下。
    "不会再让你一个人了。"
    时轻年深深地望着她。
    那双湛蓝的眼睛里盛满了翻涌的东西，亮晶晶的，像被打碎的星辰泡在海水里。
    他的嘴唇抿成一条线，下颌绷得死紧，喉结不停地上下滚动，拼命压着那股快要溃堤的情绪。
    他张了两次嘴，一个字都没能说出来。
    过了很久，他才开口，嗓音哑得几乎失真，带着明显的哽咽和一点别扭的倔强。
    “别骗我……我会当真的……”
    尤清水松开他的手，转到他正面，双手捧住他的脸，用指腹蹭掉他睫毛尖上挂着的那点湿意。
    “不骗你。”
    “……可第一次见你爸妈，该正式点的。但我手上什么都没有。像样的东西我买不起，空着手去……不行。"
    "谁说非要买贵的了？"
    她笑了。
    “我家什么都不缺，茶叶酒水保健品堆得柜子都塞不下。你就是拎一箱茅台去我爸都懒得多看一眼。"
    时轻年被她这句话噎了一下，茫然地眨了眨眼。
    "手工的东西才有心意。"她拍了拍他的脸颊，收回手，重新挽上他的胳膊。"走，我带你去个地方。"
    "去哪——"
    "教你做甜点。"
    时轻年的表情凝固在了原地。
    "……做什么？"
    "甜点。蛋糕，曲奇，随便你选。你亲手做的，比外面买的值钱一百倍。"
    她拽着他往商场西侧的巷子方向走，步子轻快，高跟靴踩在石板路上咔咔响。
    "我教你。"
    时轻年被她拉着踉跄了两步，脚下才找回节奏，大长腿迈了几步追上她的速度。
    他低头看着她挽在自己臂弯里的手，又抬头看看前方陌生的街巷。
    "我手粗。做那种精细的……"
    "你控球假动作每秒能变三次方向，手粗？"
    他闭了嘴。
    巷子尽头拐角处亮着一块暖黄色的招牌，磨砂玻璃门上贴着小小的面粉袋和擀面杖的卡通贴纸，门缝里飘出黄油和香草的甜腻气息。
    尤清水推开门，铃铛叮咚响了一声，扭头冲他笑。
    "来，进去。"
    "见家长的第一份礼物，从这儿开始。"
    磨砂玻璃门内侧贴着一层薄薄的雾气，暖黄的吊灯把整间工坊照得像一块融化的太妃糖。
    操作台是白色大理石面板，台面上摆着电子秤、硅胶刮刀、裱花袋和一排大小不一的不锈钢盆。
    空气里弥漫着黄油受热后的焦甜气息，掺了一丝柠檬皮的酸。