场馆里的空气都是热的，混杂着爆米花味、跌打损伤膏药的味道，还有一种让人肾上腺素飙升的焦灼感。
媒体席比之前扩了一倍。长枪短炮架着，闪光灯时不时亮起。
看台前排，坐着几个穿西装的中年男人。
那是各大俱乐部的经理。
他们的目光像鹰一样，在场上扫视，评估着每一个可能成为未来摇钱树的苗子。
球员们像打了鸡血。每一次突破、每一次抢断，都拼尽全力。
只为了能在联赛上留下自己亮眼的表现，被俱乐部选中。
时轻年还是那副样子。
冷着脸，话不多。
但他只要一上场，就是绝对的焦点。
他如同一头不知疲倦的狼。
防守时像一堵墙，进攻时像一把刀。
急停，变向，干拔跳投。
篮球在空中划出一道高高的弧线，“唰”地一声，空心入网。
看台上爆发出震耳欲聋的欢呼声。
尤清水站在啦啦队的位置上，手里拿着彩球。
她看着他。
从三十二强到四强，她看着时轻年一场一场地打过来。
三十二进十六那场，对手是西南赛区的直通队。
时轻年被挡拆撞翻了两次，每次都是自己从地板上爬起来，擦掉嘴角的血，转身就是一记三分。
十六进八，遇上了东南赛区卫冕冠军华体。第三节落后十一分的时候，替补席上的教练脸都绿了，时轻年叫了个暂停，对着队友说了句什么。
尤清水离得太远听不见。
然后第四节他一个人砍了十九分，生生把比分拽回来。
八进四最凶险。
对面的控卫是个老油条，专门针对时轻年做战术，包夹、绕前、甚至故意耍手段激怒他。
第二节时轻年吃了一个技术犯规，被罚下场休息了四分钟。
那四分钟里京大被打了个12比2的小高潮，分差拉到九分。
他重新上场的时候，尤清水看见他咬着牙套，眼睛里那种蓝几乎冷成了冰。
然后他用剩下的两节半时间，把那九分一分一分地啃了回来。
终场哨响的时候，他站在罚球线上，汗水把球衣浸成了深色，胸口剧烈起伏，但脊背挺得笔直。
媒体区的长枪短炮对着他咔嚓咔嚓地响，体育频道的解说员用"半路出家的天才"来形容他，各大俱乐部的球探在看台上交头接耳，手里的笔记本写满了数据。
但只有尤清水知道，那些数据背后是什么。
是凌晨五点体育馆里孤零零亮着的那一盏灯。
是他手指上磨出的茧子一层叠一层，旧的还没脱，新的又覆上去。
是他从来不说累，只会在她面前把脸埋进她肩窝里，闷声不吭地待很久。
那些在工地上干苦力练出来的力气，那些在深夜空无一人的球场上投出的几千个球，那些因为高强度训练而贴满膏药的膝盖和脚踝。
天赋是门票，但能让他走到这里的，是那种咬碎了牙也要赢的努力。
四强赛结束的哨声响过去已经十分钟了。
京大球队的队员们瘫在场边休息区的折叠椅上，有人把冰袋敷在膝盖上，有人仰着头往脸上倒矿泉水，有人直接躺在了地板上。
时轻年坐在最靠边的位置，两条长腿伸直了，后背靠着墙，满头的银灰短发被汗糊成一绺一绺的，贴在额头和鬓角。
他的坐姿还算端正，至少比旁边东倒西歪的队友们强，但胸膛起伏的幅度出卖了他真实的疲惫程度。
啦啦队的女孩们散开了，有的去给球员递水递毛巾，有的帮忙收拾散落的护具。
尤清水拿了一瓶水和一条干净的毛巾，走到他面前蹲下。
他们还在隐瞒恋爱关系，但此刻，她光明正大地站在他身边。
她拧开瓶盖，把水递过去。
时轻年抬起头。
他的眼睛很红，里面布满了红血丝，但眼神亮得惊人。
那是一种刚刚经历过厮杀、还未完全褪去野性的光芒。
他接过水，仰起头。
喉结剧烈地上下滑动，矿泉水顺着他的嘴角溢出来，流过修长的脖颈，滑进深邃的锁骨，最后没入湿透的球衣里。
尤清水拿着毛巾，在他额头上按了按，擦去那些快要流进眼睛里的汗水。
“辛苦了。”她声音很轻，只有他们两个人能听见。
时轻年没说话。
他突然伸出手，握住了她拿着毛巾的手腕。
他的手很大，掌心滚烫，带着粗糙的茧子和黏腻的汗水。
他没有用力，只是虚虚地握着，拇指在她的脉搏处轻轻摩挲了一下。
很隐秘的一个动作。
周围人声鼎沸，没有人注意到这个角落里瞬间拉满的张力。
尤清水的心跳漏了一拍。
她垂下眼，反手在他的掌心勾了一下，然后不动声色地抽回手。
“2号馆那边的比赛也结束了。”旁边一个正在刷手机的替补队员突然喊了一声，“航大赢了！和子昂那小子绝杀了！”
休息区里静了一瞬，随即爆发出几声低骂和惊叹。
总决赛的对手，定了。
时轻年靠在椅背上，长长地吐出一口浊气。
他偏过头，看着尤清水，嘴角扯出一个意料之中的笑。
“看来，”他声音沙哑，带着一丝未平复的喘息，“最后和他还是得在总决赛碰上。”
四强赛的余热还没从这片区域散去。
教练老陈的哨声响得有些突兀。
“嘟——”
短促，但足够穿透那些粗重的喘息声。
刚做完拉伸、正四仰八叉瘫在地板上的队员们，条件反射般地弹了起来，拖着沉重的步子往中间聚。
时轻年走在最后。
老陈站在队伍正前方，双臂交叉抱在胸前，运动夹克的拉链拉到最顶端，脖子上挂着的哨子还在微微晃动。
他没有急着开口。
目光从左到右，一个一个地扫过去。
队员们的嬉笑声渐渐收了。
"站好。"
两个字，不重，但休息区里最后一丝松散的气氛被碾碎了。
"问你们一个问题。"
老陈的声音压得很低。
"你们知道，怎么走上职业的路吗？"
沉默了两秒。
坐在第二排的大雷先开了口："在CUBA打出成绩，被CBA俱乐部看中，签约，成为职业球员。"
老陈点了下头。"那进国家队呢？"