小河村坐落在宜城北边的山坳里，村子不大，百来户人家，房屋错落着从山脚蔓延到半山腰。
    村里最气派的，当属村中央那栋五层高的别墅。
    外墙贴满了米黄色的瓷砖，在阳光下泛着锃亮的光，楼顶还立着两根不锈钢旗杆，挂着的红色旗子早已褪成了粉白色。
    周边的房子大多是三四层的自建房，红砖裸露的，水泥抹面的，高低不齐地挤在一起。
    唯独村子东头，靠近山脚的那片坡地上，孤零零地立着一栋平房。
    矮矮的，灰扑扑的，像个蹲在地上的老人。
    平房前有一小块菜地，用竹篱笆歪歪斜斜地围着，地里种着几垄青菜，叶子蔫头耷脑的，没多少精神。
    吴春芳就坐在这栋平房里。
    屋里光线昏暗，阳光被山头挡住，只漏进来一点余晖。
    墙上挂着一张黑白遗像，相框擦得很干净，里面的老人面容慈祥，嘴角带着笑，眼神温和地看着这个家。
    吴春芳面前的桌子上摆着一部手机，被支架夹着。
    视频封面是她自己的脸，憔悴的，苍老的，二十六岁的人看着像四十六。
    标题她打了又删，删了又打，最后还是和昨天一样：
    “孙结明没有死，他改名叫孙大果，还在外面逍遥。”
    录完今天的视频，她按下发布按钮，屏幕上跳出一个旋转的圈，几秒后，显示“发布成功”。
    发完她就放下了手机，没有看评论的欲望。
    七年了。
    最开始不是这样的。
    刚开始那几年还好，她相信法律，相信杀人偿命，相信恶有恶报。
    孙结明被判了死刑，她亲耳听见法官宣判，判决书她看过，白纸黑字，红章盖得严严实实。
    她以为这就结束了。
    她去远方打工，在电子厂的流水线上站了整整五年，试图远离这个伤心的地方。
    只有清明她才会回来。
    烧纸，上香，磕头，跟父亲说几句话，然后买票回去继续上班。
    两年前的清明，她照例回来。
    那天太阳很好，她蹲在坟前烧纸，火苗舔着黄纸，灰烬飘起来，落在她头发上。
    她没在意，只是盯着墓碑上父亲的名字发呆。
    等祭拜完父亲后，她刚走回村口。
    然后她听见了汽车的声音。
    不是村里常见的那种农用车、面包车，是那种发动机低沉轰鸣的好车。
    她抬起头，看见一辆黑色的轿车从村里开出来，车窗半开着，一只胳膊搭在窗框上，手腕上戴着一块明晃晃的表。
    黑色的轿车从她身边驶过，又突然刹住，倒着退了回来。
    车窗摇下来。
    那张脸，她这辈子都不会忘记。
    七年前那个夜晚，那张脸就在她面前，扭曲的，狰狞的，带着酒气和狞笑。
    就是他，抄起路边的石头，一下两下，砸在她父亲的头上。
    血溅起来的时候，那张脸就是这个样子。
    孙结明坐在驾驶座上，歪着头看她，嘴角扯出一个笑：
    “哟，好久不见啊，吴春芳。”
    吴春芳僵在原地，血液像是被抽干了，手脚发冷。
    孙结明推开车门走下来，穿着花衬衫，浑身上下透着一股得意。
    他绕着吴春芳走了半圈，啧啧两声：“怎么，见着老熟人，连个招呼都不会打了？”
    吴春芳的嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“你……你不是死了吗…”
    “死了？”
    孙结明仰头笑起来，笑声在空荡的村口回荡，仿佛在嘲笑吴春芳的无知。
    “哈哈哈……”
    他笑够了，凑近一步，压低声音说：
    “你以为我会给那老不死的偿命？一条贱命，配吗？”
    吴春芳浑身发抖，指甲掐进掌心里。
    孙结明退后一步，摊开双手，像是在展示自己：
    “老子现在叫孙大果，孙大果，记住了？改名换姓，重新做人。你爹那事，翻篇了。”
    他拍了拍身上并不存在的灰，从口袋里掏出烟盒，慢条斯理地点上一根，深吸一口，吐出一团烟雾。
    他叼着烟，眯着眼看她：“怎么样？惊不惊喜？意不意外？”
    烟雾飘过来，呛得吴春芳眼眶发酸。
    “你……你……”
    “我什么我？”
    孙大果嗤笑一声，弹了弹烟灰。
    “行了，不跟你废话了，什么死刑什么偿命，都是糊弄你们这些傻子的。老子该吃吃该喝喝，日子过得比你舒坦多了。”
    他转身往车里走，拉开车门前又回过头，冲吴春芳挥挥手：
    “你的味道…很润…”
    轿车扬长而去，扬起一路灰尘。
    吴春芳站在村口，久久没有动。
    那天她才知道，被判死刑的孙结明根本没有死。
    他不仅活着，活得还很滋润，大摇大摆地回了村，改名换姓，继续当他的孙大果。
    她住回了这栋多年没人住的平房。
    她辞了工，退了租，把远方的一切都扔在了那里。
    她开始录视频，一条接一条，发到那个叫“花音”的软件上。
    她要让所有人知道，孙结明没有死。
    他改名了，叫孙大果。
    ……
    可是没有人信她。
    或者说，没有人敢信她。
    吴春芳感觉得到，村里那些看向她的目光变了。
    以前村里人见她，好歹点个头打个招呼，或者脸带同情安慰着吴春芳。
    现在远远看见她就绕道走，实在避不开，眼神也飘忽着，从她脸上滑过去，像看一个透明人。
    村里人早就知道孙结明回来了，只有吴春芳不知道。
    他丝毫不遮掩，大摇大摆地开着车进村，逢人就发烟，见人就打招呼。
    有老人多嘴问了一句：“结明，你不是……”
    话没说完就被旁边的人拉住了。
    孙大果笑着拍拍那老人的肩：
    “梁大爷，您记错了。我叫孙大果，是结明的弟弟。我哥早就没了，您就别念叨他了。”
    老人愣愣地看着他，半晌没说话。
    后来就没人再问了。
    村里人开始改口。
    见了面就喊“大果”，喊得亲热，喊得自然，好像这个人从来都叫这个名字。
    吴春芳的视频下面，也开始出现一些评论。
    “我是她的村干部，这人已经疯了，天天搁网上乱说。”
    “作为她的村里人我说一句，大家不要信她，天天搁这造谣。”
    “都判死刑了还能活？怕不是受刺激精神失常了。”
    吴春芳一条一条地看，一条一条地存。
    她知道这些评论是谁发的，也知道是谁让她们发的。