林素娥站在自家殡葬用品店的门口，望着马路露出担忧的神情。
    她手里攥着手机，屏幕上是儿子陈为军的号码。
    她已经记不清这是第几次拨出去了。
    听筒里传来的始终是那个机械的女声——
    “您拨打的用户暂时无法接通…请稍后再拨…”
    她不停地拨打着。
    一遍又一遍。
    店里的纸扎在中午的光线里投下长长的影子。
    花圈靠在墙角，白色的挽联垂下来。
    上面的字迹是她昨晚亲手写的，一笔一画工工整整。
    可现在她根本没心思去招呼生意。
    脑子里全是昨晚儿子打来的那通电话。
    当时已经快十点了，陈为军的声音从话筒里传来。
    带着年轻人特有的急切：
    “妈，我在路上发现一具尸体，就倒在路边…”
    “我已经报案了，留在原地等警察过来…”
    “今晚可能要晚点回来，你别担心，早点睡。”
    林素娥当时就急了。
    问他在哪儿，让他小心些。
    儿子在电话那头安慰她，说没事的妈，警察马上就来了。
    他就是配合一下，做完笔录就回来。
    她一直等到昨晚十二点。
    坐在店里的老藤椅上，眼睛盯着门口，耳朵听着马路上的动静。
    每一辆经过的车，每一个路过的脚步声。
    都让她心头一跳。
    最后还是儿子发了信息过来。
    说今晚在警局内凑合一晚，让她放心睡觉。
    林素娥这才放下心，关了灯躺到床上。
    可她翻来覆去怎么也睡不着。
    好不容易熬到天蒙蒙亮才迷糊了一会儿。
    醒来的时候已经是早上七点多。
    她以为儿子该回来了。
    可没有。
    八点没有，九点没有，十点也没有。
    现在已经是中午了。
    怎么还没见儿子陈为军的身影？
    她完全不知道陈为军的电话已然被搜走了。
    她只是固执地一遍遍按着拨号键。
    手机贴着耳朵，听筒里的嘟声漫长而单调。
    嘟——
    嘟——
    嘟——
    每一声都像拉长的细线，绷在她心头。
    就在她以为这一次又要听到那句机械的女声时，电话忽然接通了。
    那头传来一个清澈的女声，语速不快，音调平平：
    “是陈为军的家属？”
    林素娥握着手机的手猛地一抖。
    “对……对……我是他母亲……”
    她的声音发颤。
    “陈为军需要在警局配合我们一段时间，你不用担心。”
    对面的语气很平淡。
    像是在说一件再普通不过的事情。
    林素娥刚想出声询问。
    “嘟——嘟——嘟——”
    对方已经挂断了电话。
    “喂？喂？”
    她对着手机喊了两声。
    屏幕上显示着通话结束的字样。
    林素娥看着手机上结束的通话，满脸担忧。
    她站在店门口，手里攥着手机，久久没有动。
    花圈上的黄纸被风吹得沙沙作响。
    她慢慢走回店里。
    在老藤椅上坐下，盯着桌上丈夫的遗像。
    照片里的男人还很年轻，三十来岁的模样。
    眉眼和陈为军有七八分像，嘴角微微弯着，像是在笑。
    那是他生前拍的最后一张照片。
    办完丧事后就放大裱了起来，一直放在店里。
    林素娥看着遗像，喃喃地说：
    “你儿子不会有事的，对吧？”
    没有人回答她。
    接下来的几天，始终没有儿子的消息。
    林素娥每天开门的第一件事就是看手机。
    看有没有儿子的消息。
    她又试着把电话打过去，那头已经关机了。
    她安慰自己，大概是手机没电了。
    她每次都这样告诉自己，可每说一次，心就往下沉一分。
    有顾客进来买纸钱，她机械地招呼着。
    找钱的时候多找了十几块，顾客提醒了她才回过神来。
    做饭的时候也是心不在焉。
    锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡，她却没有注意到。
    只是盯着案板上的青菜发呆。
    直到水溢出来浇灭了灶火，她才回过神，手忙脚乱地关了煤气。
    她实在忍不住了。
    换了一身干净的衣服，把店门关了。
    坐了一个多小时的公交车，来到了云城公安局。
    她走进去，在前台说明了来意。
    前台的女警员帮她联系了刑侦大队，让她坐在大厅的塑料椅上等。
    等了大概二十分钟，一个年轻警察出来，走到她面前。
    林素娥赶紧站起来，焦急的说道：
    “同志，我来问问我儿子陈为军的情况，他被你们带过来配合调查好几天了，一直没有消息……”
    年轻警察摆了摆手，语气随意得很：
    “不用担心，过几天你就能见到他了。”
    林素娥还想问什么，那年轻警察已经转身往回走了。
    鞋子踩在大理石地面上发出咔咔的声响。
    她站了一会儿，最终只能作罢。
    走出公安局大门的时候，天色已经暗下来了。
    路灯亮着，把她的影子拉得老长。
    她慢慢地走回公交站台，等车，上车，下车，走回店里。
    一路上她什么都没想，脑子里空空的。
    回到店里，她第一件事就是走到丈夫的遗像前。
    她点了三炷香，插在香炉里，袅袅的青烟升起来，在灯光下打着旋儿。
    她拜了又拜，双手合十，嘴唇翕动着。
    “你在下面一定要保佑我们的儿子，平平安安……”
    声音很轻。
    香灰落下来，掉在香炉边，碎成细末。
    遗像里的男人还是那样微微笑着。
    林素娥看着那张脸，眼眶有些发酸，但没有哭。
    她转过身，在藤椅上坐下来。
    店里很安静，安静得能听见香燃烧时细碎的声响。
    墙上挂着的那些纸扎在昏暗的灯光里投下暗沉的影子。
    纸人纸马纸房子，都是她亲手扎的，每一件都扎得结实工整。
    可她现在连摸都不想摸那些东西。
    她只是坐在藤椅上，盯着门口。
    像是在等什么人回来。
    时间流逝。
    终于两天后，警局内的审讯室里传来陈为军虚弱的咆哮。
    那声音沙哑得几乎听不出原来的音色。
    像砂纸磨过粗糙的水泥地，带着一种被逼到极限后的崩溃。
    “我认！我认！是我杀的！”
    声音从门缝里挤出来，在走廊里回荡。
    “饶了我，饶了我……”
    后面的话已经听不清了，只剩下含混的呜咽和粗重的喘息。