铃声响了。
监考老师掐着表，语速飞快：
“考试结束，停止答题。”
另一位监考老师毫无感情的声音响起，
紧接着是桌椅拖拉地面的刺耳声响，
以及试卷被迅速收走的哗啦声。
林阙放下笔，揉了揉有些发酸的手腕。
那张写满字的答题卡被收走的瞬间，他感到一种久违的虚脱感。
就像是把上辈子没来得及流的血，都顺着笔尖放干了。
“呼——终于结束了！”
旁边的吴迪一屁股坐回椅子上，
整个人像是刚从水里捞出来一样，虚脱地趴在桌子上哀嚎：
“完了完了，我最后一段还没升华完呢！
我刚写到‘见深老师的光照亮了我’，卷子就被抽走了！
这下光照不到了，我要瞎了！”
前排的张雅把那支昂贵的钢笔插回笔袋，头也没回地说道：
“其实也没那么难，把《解忧》里浪矢爷爷那几句金句套进去，
再结合点社会热点，结构就稳了。”
她转过身，视线轻飘飘地掠过林阙。
“当然，前提是别写偏题。
这次可是正经的文学选拔，不是鬼故事大赛。”
她看着林阙，眼神里带着几分挑衅：
“林阙，你写完了吗？
该不会还在想怎么往信里塞几只鬼吧？
这次可是解忧杯选拔，写偏题了可是要扣大分的。”
林阙把笔一扔，身体后仰：
“放心，这回写的是人话。”
“人话？”
张雅像是听到了什么笑话，拎起书包。
“希望阅卷老师能看懂你的人话，别到时候又判个零分，还得沈老师去教务处捞你。”
说完，她抱着笔袋，转身离去。
吴迪凑过来，一脸担忧：
“阙哥，你真没乱写吧？
这次可是冰冰姐亲自阅卷，你要是再搞个什么火出来，她真能把你脑子换了。”
林阙转头看向窗外。
秋日的阳光有些刺眼，却照不进他眼底的深潭。
“乱写？”
他轻声呢喃，转过身去。
“这大概是我这辈子，写得最认真的一次了。”
……
周六，阅卷组办公室。
空气中弥漫着浓郁的茶水味和红笔划过纸张的沙沙声。
为了尽快出成绩，
高二语文组的全体老师都在加班加点地批改试卷。
“哎哟，我不行了。”
一位地中海发型的男老师摘下眼镜。
“这帮学生是怎么回事？
题目是‘一封信’，怎么十个有六七个是写给未来的自己？
剩下的都是写给去世的奶奶。
咱们江城的奶奶们这个月是不是集体遭灾了？”
另一位女老师也苦笑着附和：
“我这也是。全是套话，什么见深老师说，什么温暖的灯塔。
看着是挺正能量，但读起来像白开水，一点味道都没有。
现在的孩子，为了迎合题目，连真情实感都不要了。”
沈青秋坐在窗边，手边的红笔起起落落。
她揉了揉发胀的太阳穴，
看着卷面上千篇一律的“灯塔”、“温暖”、“救赎”，只觉得胃里泛酸。
这帮孩子，把治愈写成了致郁，
全是假大空的套话，连点人味儿都没有。
她拿起下一份试卷。
名字那一栏被密封线挡住了，
但看到那笔锋凌厉、力透纸背的字迹，
沈青秋的心脏猛地跳了一下。
是林阙。
她深吸一口气，调整了一下坐姿，拿起了红笔。
她做好了心理准备，哪怕他写得再离经叛道，
只要文采过关，她也会给个及格分。
毕竟，让他这种性格的学生写温情信件，确实有点强人所难。
视线落在那行黑色的标题上。
《一封寄往天堂的回信》
沈青秋的手指微微一顿。
寄往天堂？
又是死亡题材？
她心里涌起一股失望。
这孩子还是沉溺在那种阴暗的调子里出不来。
她耐着性子，继续往下看。
“爸，妈。”
“当你们看到这句话的时候，我，已经死了。”
第一句话，就让沈青秋的眉头皱成了“川”字。
这孩子，怎么能在考试作文里诅咒自己？
这种开头，简直是犯了阅卷的大忌！
她忍着想要直接打叉的冲动，继续读了下去。
“但……别哭。千万别哭。”
“你们知道吗？死亡并不是终结，而是一次远行。我现在在一个很高很高的地方，这里没有房贷，没有催稿的电话，也没有那该死的老寒腿。”
“我在这里，能看到咱们家的窗户。”
沈青秋原本准备落下的红笔，悬在了半空。
文字很平实，没有华丽的修辞，没有惊悚的描写。
但不知道为什么，这几行字读进眼里，
却像是有重量一样，沉甸甸地压在心口。
“妈，还记得上周打电话，我跟你说我刚吃完红烧肉吗？
其实我骗了你。
那天我加班到凌晨三点，吃的是泡面。
但我不敢说，我怕你又要念叨让我辞职。”
“爸，你总说我乱花钱，买那些没用的手办。
其实那些我都卖了，钱我都攒着呢。
就在我床底下的那个铁盒子里，密码是我的生日。
里面有二十万，原本是想过年回家，给你们换个带电梯的房子的。”
“可惜，我走得太急，没来得及告诉你们。”
沈青秋的呼吸慢慢变得小心翼翼。
这不是她预想中的恐怖故事，也不是那种为了博眼球的虚构惨剧。
这字里行间流露出的，是一种令人窒息的真实。
那种真实感，就像是作者真的经历过死亡，
真的在另一个世界，满怀愧疚地注视着生者。
“我知道，你们肯定会哭。
妈，你的眼睛不好，哭多了会看不清路。
爸，你的血压高，一激动手就会抖。”
“求求你们，别让我看见你们为了我掉眼泪。”
“在这个世界，眼泪是最重的雨。
你们一哭，我这里就会下暴雨，我就没法飞到云彩上面晒太阳了。”
沈青秋感觉鼻尖一酸。
“眼泪是最重的雨……”
她低声重复着这句话。
多么奇特的比喻，却又多么温柔。
这真的是那个写出“黑色的太阳”、写出“撕开伤口”的林阙写的吗？
文章还在继续。
“我虽然不在了，但我并没有消失。”
“我会变成春天里落在阳台上的第一缕阳光，帮爸爸暖一暖膝盖。
我会变成秋天里的一阵风，帮妈妈吹干洗好的衣服。”
“所以，当风吹过的时候，当阳光照在身上的时候，那就是我在抱你们。”
“爸，妈，这辈子做你们的儿子，我没做好。”
“我不听话，我总惹你们生气，我还没来得及带你们去坐一次飞机，没来得及给你们做一顿饭。”
“如果有下辈子……”
“算了，别有下辈子了。”
“下辈子，换我来当爸爸，你们当孩子。”
“让我来照顾你们，让我来拼命赚钱，让我来给你们买大房子，让我来看着你们无忧无虑地一点点长大。”】
“钱在卡里，爱在风里。”
“儿子绝笔。”
最后一行字读完，
沈青秋维持着拿卷子的姿势，许久没动。
隔壁桌的老师正在讨论食堂今天的红烧肉太咸，空调的风呼呼地吹着。
啪嗒。
一滴水渍在“绝笔”两个字上晕开，
黑色的墨迹像伤口一样蔓延。
沈青秋下意识伸手去抹，
指尖触到湿润的纸面，才惊觉视线早已一片模糊。
她摘下眼镜，有些狼狈地用手背抹去眼角的泪水。
她是个语文老师，读过无数感人肺腑的名篇佳作。
她以为自己早就练就了一副铁石心肠，
能冷静地审视每一篇学生作文的结构与技巧。
但今天，她破防了。
……