八月中旬的京城，夜风终于褪去了白日的燥热。
    许家四合院的书房里，沉香的烟气笔直上升。
    零点刚过。
    许长歌坐在紫檀木书桌前，脊背挺得笔直。
    一旁的太师椅上，许正青戴着老花镜，神情同样郑重。
    爷孙俩没有去凑网上的热闹。
    当屏幕上的锁扣图标亮起时，两人毫不犹豫地同时点下了全书订阅的按钮。
    “吱呀——”
    厚重的红木书房门被轻轻推开。
    许长歌的父亲、许家现任掌舵人许世光迈步走入。
    他穿着一身剪裁得体的深色西装，肩头还带着几分化不开的夜露。
    “父亲。”许世光走到许正青面前，恭敬地行了一礼，随后看向许长歌，温和一笑。
    “我就知道，你们爷孙俩今夜定然无眠。”
    许正青摘下老花镜，指了指旁边的空茶几。
    “世光，既然来了，今晚就别回去了。”许正青的声音浑厚沉稳。
    “景文今天怕是也睡不踏实。不如咱们爷仨一起，看看这黄土地上的风骨。”
    “正有此意。”许世光从容落座。
    许长歌起身，为父亲斟上一杯热茶。
    许世光端起茶盏，轻轻撇去浮沫，语气中带着几分感慨：
    “这位见深……非同凡响呐。近期他以《摆渡人》打出华夏进军世界文坛的第一枪，现在又首创严肃文学连载化，直接把书价打到了泥土里。”
    他放下茶盏，目光深邃：
    “这份魄力，还有新潮出版社壮士断腕的手笔，实在令人惊叹。”
    许长歌坐回原位，点头附和：
    “我起初也觉得连载模式有辱斯文。
    但看了那篇序言，才明白是我眼界太窄。他是在给底层的苦命人搭桥。”
    许世光看着儿子，微微颔首。
    “景文，你能看透这一层，长进不少。”许世光话锋一转，压低了声音。
    “其实，关于这位见深，圈子里还有一桩秘闻。”
    许正青抬起眼皮：“哦？”
    许世光端起茶杯，却没有喝，而是神秘一笑。
    “前阵子，薛弘川带队去苏省，都知道吧？”
    许长歌点点头：“外界不都说，薛主席是去给《摆渡人》站台的吗？”
    “那只是对外的说辞。”许世光摇摇头，压低了声音。
    “我得到的确切消息，老薛可是带着扶持政策，准备直接破格吸纳见深进入国家作协。”
    许长歌着手机的手停在半空。
    国家作协的正式成员，还要薛主席亲自带队去请？
    这排面，放眼整个华夏文坛，恐怕也是独一份了。
    “结果呢？”许正青问。
    许世光摇了摇头，苦笑道：
    “连面都没见到，让薛主席一行人吃了个闭门羹。”
    许正青微微惊讶，抚着胡须的手顿在半空。
    他原以为薛弘川只是去例行拜访没碰上，没想到是带着官身去送名分，却被硬生生拒之门外。
    “了不起。”许正青长叹一声，眼中满是钦佩。
    “原以为他只是文笔通神，没想到真乃视名利如浮云的高人。”
    许世光不再多言。
    他从口袋里拿出自己的手机，打开了早就下载好的新潮APP。
    绑定银行卡，充值，点击订阅。
    动作一气呵成。
    作为京城顶尖世家的掌舵人，许世光平日里经手的都是上亿的项目。
    但他此刻却认认真真地为了这几毛钱的章节买单。
    不仅是他，许长歌也是如此。
    哪怕最初对这种网文连载模式心存疑虑，
    但出于世家家风中对文字的敬畏，他们绝不会去触碰盗版，
    更不屑于行那等共用账号的取巧之事。
    一个人，一本书，一份钱。
    这是对知识的尊重，也是铭刻在他们骨子里的文人风骨。
    书房内再次恢复了安静，
    只有爷孙三人翻动手机屏幕的轻微摩擦声。
    ……
    画面切转。
    与京城许家那雅致沉静的氛围形成鲜明对比。
    千里之外的云城。
    一个老式小区里，某栋居民楼的五层亮着白光。
    狭窄杂乱的屋内，弥漫着劣质烟草的味道。
    云城作协会员“温旬”，正蜷缩在一张掉皮的电脑椅上。
    他头发油腻，眼窝深陷。
    鼻梁上架着一副厚重的近视眼镜，镜片反射着电脑屏幕幽冷的光。
    温旬在云城作协挂了个名。
    他的电脑里存满了平时写的辞藻华丽的散文，
    每个月他都会挑几篇投给本地的实体杂志，换取那点勉强够交水电费的稿酬。
    这两天，网上关于新潮出版社和见深的骂战，他全程参与。
    当他得知了传统文学连载化的消息后，他就成了带头声称“文学堕落”的键盘侠之一。
    他曾用自己那几个几千粉丝的社交账号，连发了十几条长文，痛斥新潮为了钱脸都不要了。
    然而，当他读完那篇《致读者序》，
    又硬着头皮看完前几章孙少平在雨中吃黑面馍的情节后。
    他咬着牙不想承认，
    可那粗粝真实的文字却毫无防备地击穿了他的防线。
    那种力透纸背的苦难感，
    哪怕他把字典里的华丽辞藻翻烂，这辈子也凑不出来。
    但这份震撼，仅仅维持了不到一天。
    此刻，温旬死死盯着屏幕右上角那行小字——“千字一毛”。
    这四个字，像四根烧红的铁钉，狠狠扎进了他的眼睛里。
    作为靠实体杂志吃饭的底层作家，
    温旬比那些普通读者更敏锐地察觉到了这场变革背后的致命威胁。
    见深是谁？
    是刚在欧洲文坛大杀四方、名满天下的大神！
    现在，连这种级别的大神，都把严肃文学的价格打到了千字一毛的地步。
    这彻底击碎了传统实体杂志和出版物的高昂定价逻辑！
    读者只要花一二十块钱，就能看到这种大师级的作品。
    那谁还会花大几十去买他那些凑字数的实体杂志？
    下个月的房租怎么交？泡面还能加得起肠吗？
    想起那个追着他要房租的房东大妈，温旬咬着发黄的牙齿，从喉咙里挤出粗重的喘息。
    长期的不得志与现实的窘迫，在这一刻彻底扭曲成了恶毒的执念。
    他看着屏幕上那些质朴的文字，心中涌起一股强烈的生理性厌恶。
    此时，刚过0点，温旬点开了新潮APP的网页端。
    他原本是想第一时间截图几段干瘪的情节，好作为明天继续开喷的素材。
    他的目光在页面上疯狂扫视，试图找出一点可以攻击的破绽。
    然后，他的视线停留在书名上。
    ……