九月一号。
    江城的夏天总算松了口。
    清晨六点半，
    空气里夹着点不太情愿的凉意，酷暑被人从身后拽了一把，踉跄着退了半步。
    江城一中校门口热闹得连下脚的地方都难找。
    家长的车排出去两百多米，喇叭声此起彼伏。
    电动车见缝插针往里钻，保安大爷挥着胳膊扯着嗓子指挥。
    行李箱轮子碾过柏油路，沙沙作响。
    高一新生顶着军训晒出的色差线，眼神里透着清澈的好奇心。
    高二的老油条三五成群勾肩搭背，
    交流着暑假作业抄了谁的。
    高三生则挂着黑眼圈，满脸写着生无可恋，手里还攥着背到一半的单词本。
    林阙单肩挂着书包，步子不紧不慢。
    出门前特意翻了件深灰T恤，低调得跟路灯杆没两样，打算平平无奇地混进人流。
    刚到门口，一抬头。
    红底黄字的横幅，横跨整个校门。
    字号大得三百米外不用戴眼镜都能看清。
    【热烈祝贺我校林阙同学斩获扶之摇全国总冠军！国士无双！】
    林阙脚步钉在原地。
    “国士无双”四个大字在秋风里直晃荡，
    金色流苏迎着朝阳一闪一闪，刺眼得很。
    这玩意儿都挂了两个多月，老江居然还没撤。
    林阙赶紧把鸭舌帽帽檐往下压了压，低头加快步子往里走。
    刚踏进校门那一秒，周围视线长了钩子似的，唰唰往他身上挂。
    有人交头接耳，有人拿手指指点点。
    林阙只当没看见，眼观鼻鼻观心，
    脑子里飞速盘算着手头的事，借此转移注意力。
    如今见深和造梦师两个马甲各自交了差。
    《平凡的世界》网络连载上了轨道。
    《克苏鲁神话》热度居高不下。
    两边粉丝刚被一首《雪梅》和一首藏头诗摁回座位，消停了。
    短暂的和平。
    但谁又知道哪天又会整出什么幺蛾子。
    《灵魂摆渡》选角博弈才刚开局，给郭昌河发了那一通邮件，
    算是把底线划清楚了，后续就是不断的筛人，直到原班人马出现。
    还有那个“青蓝计划”……
    假期中倒是有不少电话打过来，
    国家作协、省作协、江城作协、清北招生办……
    但没有一个说清这个青蓝计划到底是什么，
    只在省作协主席顾长风的口中得到“到时候就知道了”的回复。
    正琢磨着，路走不动了。
    两个穿崭新校服的女生挡在前面，脸蛋通红，胳膊上军训的痕迹也没褪干净。
    两人并排站着，身体显得有些僵直。
    扎马尾辫的女生先鼓起勇气，声音又细又抖：
    “请问……是林阙学长吗？”
    林阙停住。
    左右看了一眼，确认是在跟自己说话，随即点头。
    “是我。”
    零点五秒内，两个女生的表情从紧张飙升到狂喜。
    马尾辫女生声音拔高八度：
    “林学长！我们是高一新生！
    军训教官让写作文，语文老师推荐了您比赛的文章！全班都在传阅！”
    旁边戴眼镜的女生连连点头，语速快得烫嘴：
    “对对对！那篇《听雪》，我室友看完直接哭了！能给我们签个名吗？”
    话音刚落，两人同时从书包掏出崭新笔记本，双手捧着往前递。
    那股认真劲，跟粉丝见面会捧着专辑等爱豆签名如出一辙。
    林阙看着两双亮晶晶的眼睛，一阵微妙的既视感涌上来。
    上辈子当编剧，也曾经被要过签名，不过签的是版权无偿转让合同……
    眼下这两个小姑娘眼底的崇拜，货真价实，不掺半点水分。
    挺有意思。
    “行，拿来吧。”
    接过笔记本，摸出兜里的黑色签字笔，刷刷两笔签下名字。
    字不算顶漂亮，胜在笔画利落，一气呵成。
    “谢谢学长！”
    捧着签好名的本子，两人激动得脸红透了，就差当场蹦起来。
    林阙合上笔盖，刚想点头走人。
    晚了。
    就这二十秒的功夫，周围空气全变了。
    三米外，一个背大书包的男生停下脚，伸长脖子往这瞅。
    五米外，两个女生互相推搡，一个被推出来半步，又缩回去。
    十米外，一群新生呼啦啦回头，闻着味儿的麻雀一样。
    “那个就是林阙！”
    “真的是他！”
    “他刚刚在签名哎！”
    “真的假的？我也要！”
    四面八方的人潮开始合拢。
    第一波冲上来的是三个男生，打头的直接把本子怼到林阙下巴底下：“学长！给我也签一个！”
    第二波紧随其后，五六个女生叽叽喳喳围上来，
    手里攥着笔记本、课本，还有一个拽着校服袖子往上凑。
    第三波在外围形成包围圈，踮着脚尖往里挤，嘴里直嚷嚷“让一让”。
    林阙看着越聚越多的人群，无奈地叹了口气。
    他可不想开学第一天就变成校园景点。
    随手给离得最近的几个本子划上名字，他合上笔盖，语气平静却略带急切。
    “抱歉各位！班主任查岗，有急事，下次再签！”
    喊完白喊。
    人群没散，反倒又往前压了半步。
    二话不说，签字笔往兜里一塞，拽紧书包带，侧身从两个愣神的男生中间挤出一条缝。
    跑。
    一中校道他闭着眼都能走。
    左转绕过花坛，穿过连廊，右拐直奔高三教学楼侧门。
    他仗着对一中地形烂熟于心，身形微侧，从人群的缝隙中穿了过去。
    身后惊呼声此起彼伏。
    “学长！还没签呢！”
    “人呢？跑哪去了？”
    “学长真是文章写得好，跑的也……这么快！”
    拐过最后一个弯，一头扎进高三教学楼楼梯间，总算甩掉了那群热情过头的学弟学妹。
    扶着楼梯扶手喘气，抬手抹了把额头的汗。
    调整呼吸，迈步上楼。
    三楼。走廊尽头。
    高三（3）班。
    教室门半敞，动静隔着二十米往外漏。
    桌椅碰撞、大呼小叫的寒暄搅和在一起。
    林阙伸手推门，他人往门框里一站。
    整个教室的声浪被人一刀切断。
    四十多双眼睛齐刷刷转过来，直愣愣盯着门口。
    安静。
    一秒钟的绝对安静。
    紧接着，房顶差点被掀翻。
    “阙——哥——！！！”
    ……