中年男人站在原地，嘴唇微动，却没有发出声音。
    足足三秒后，他才抬起手，用力鼓了一掌。
    "好一个透明的墙！"
    他的声音骤然拔高，把周围几个正在偷拍的记者吓了一跳。
    "精彩！"
    他转身对着身后的作协干事小刘扬声喊了一句：
    “给我拿二十本！”
    这回轮到作协干事小刘愣住了。
    他手里的计算器还在盘算着库存余额，抬头确认了一遍：
    “您说……二十本？”
    “没错，二十本。”
    “这书必须放进我们学院现当代文学研讨室，
    让我的研究生们好好看看，什么叫真正刺穿时代的现实主义！”
    学院？研讨室？研究生？
    小刘被这气势唬得一激灵，赶紧手忙脚乱地清点实体书。
    二十本冷灰色封面的《京城折叠》被塞进两个纸袋，沉甸甸地挂上了中年男人的手臂。
    "陈院长？"
    一个不紧不慢的声音从人群后方传过来。
    鲁主席不知什么时候从二楼下来了，正穿过红毯往这边走。
    步子不快，但周围的人自动让出了一条通道。
    "鲁主席。"
    中年男人转过身，脸上的学术严肃已经被藏不住的赞赏取代。
    "没想到在这儿碰上您。"
    鲁主席和他握了握手，随后转向签售台后面那些满脸好奇的年轻面孔，主动做了介绍。
    "这位是福旦大学文学院副院长，陈敬之教授。”
    他顿了一拍。
    “也是咱们《扶之摇》魔都赛区的阅卷组组长。”
    签售台后的几名选手齐刷刷倒吸一口凉气。
    张浩手里的笔差点掉在地上，唐荷站起身来，眼睛瞪得溜圆。
    魔都分赛区的阅卷组组长。
    亲自跑到签售现场排队买书，一买就是二十本。
    这个信息对在场的参赛选手来说，冲击力比外面那条排到马路牙子上的长队还要猛。
    他们比赛时一笔一划写下的每一个字，都是从这位的手底下过的。
    陈敬之没有去理会那些震惊的目光。
    他绕过签售桌，走到林阙面前，伸出手。
    林阙立刻站起身，双手握住对方，微微欠身行了一个干干净净的晚辈礼。
    "陈院长好。"
    陈敬之哈哈一笑，用空着的那只手在林阙肩头拍了两下，拍得挺实在。
    “知道我为什么大老远跑来排队吗？”
    林阙没接话，等着他说。
    “当时成百份稿子看下来，矫揉造作的学生腔把我折磨得快对这一代年轻人绝望了。”
    陈敬之说这话的语气很随意，但内容一点都不随意。
    “直到看到你的那篇《范进中举》。”
    他收回手，看着林阙的眼神起了变化。
    “那入木三分的冷酷白描，把科举制度异化人性的荒诞与残忍剥得精光。
    那一刻我就知道，出了个真正敢用文字给时代剔骨的。”
    旁边鲁主席笑着补了一句。
    “林阙啊，你不知道当时的情况。
    有几个老评委被你那篇东西的笔法彻底惊到了，死活不信是高中生在考场上限时写出来的。
    还专门去调了你的考场监控回放。”
    “陈院长是第一个拍桌子的，原话怎么说来着？”
    鲁主席把眼光递过去。
    陈敬之点了点头。
    “我说的是，如果这种文章拿不到满分，那是阅卷组丢人，不是考生的问题。”
    这话说得太硬了，周围几个记者的快门啪啪响成一片。
    “谢谢陈院长。”
    林阙没有说其他的客套话。
    在场这么多人看着，那些漂亮的场面话反而廉价。
    陈敬之也不是来听客套的。
    他目光落在桌上那摞越来越薄的实体书上，忽然叹了口气，叹得很真。
    "可惜了，你已经拿到了清北的保送资格。"
    "要不然，我无论如何也要想办法把你弄到福旦文学院来。
    我那边新开的比较文学方向，太缺你这种能把现实主义和类型叙事揉到一起的苗子了。"
    林阙听到这话，再次微微欠身。
    "陈院长抬举了，能得到您的认可，比拿什么奖都让我踏实。"
    他停了一拍。
    抬起头，目光透过签售台前方那片黑压压的人群，看向书城大门外初秋的阳光。
    "不过在我看来，好的文字不挑教室。
    无论坐在哪所大学的课堂里，只要笔下写的是真东西，它迟早会找到属于它的读者。"
    陈敬之愣了一下。
    随后他放开林阙的手，退后半步，认认真真地看了这个少年三秒钟。
    "说得好。"
    陈敬之的语气变了，从长辈的随和变成了同行之间的郑重。
    "我等着你的下一部作品。"
    签售台周围的快门声几乎没停过。
    几个提前嗅到新闻价值的记者，
    镜头对准了"福旦副院长排队买书"的全过程，
    连陈敬之手臂上那个装了二十本书的纸袋特写都没放过。
    签售台后面几个选手的动作几乎同时凝固。
    张浩的笔尖点在纸上没有抬起来，刘宇推眼镜的手僵在半空。
    唐荷不知什么时候已经站了起来。
    手里那支签字笔松松垮垮地挂在指间。
    她的目光紧紧钉在林阙身上，嘴里无声地重复着
    ——“好的文字不挑教室。”
    这句话扎进了他心底某个一直回避的角落。
    她低着眼睫，一页一页翻着自己面前那本薄薄的《玻璃》，像是在重新审视里面的每一个字。
    翻到第三章的时候，她的手指停住了，
    拇指按在那段她曾经最得意的段落上，指尖不自觉用力。
    陈敬之拎着纸袋走出签售区的时候，路过的几个媒体记者急忙追了上去。
    “陈教授！请问您如何评价《京城折叠》的文学价值？”
    “陈院长，您会真的把这本书列入大学课程吗？”
    “陈院长，您对林同学有什么期许吗？”
    陈敬之停下脚步，对着镜头沉默了两秒。
    “十七岁能写出这种东西的人，整个华夏文坛二十年也不一定能出一个。”
    他顿了一拍，语气忽然沉了下去。
    “但越是这种天才，越容易被名利场吞掉。
    我只希望他能一直握好手里那支笔，别辜负了这份天赋。”
    说完，他拍了拍手臂上的纸袋，头也不回地走出了书城大门。
    身后的快门声追到了门外台阶上才渐渐散了。
    此刻，
    站在签售台后的林阙，视线从陈敬之消失的背影收回。
    他重新坐下，拿起签字笔，翻开面前下一本书的扉页。
    鲁主席站在红毯外围，看完了刚才那一幕。
    他没有发表任何评价，只是微微颔首，两手背在身后，转身往二楼走。
    脚刚踏上楼梯，胡一召从后面追了上来。
    “鲁主席。”
    胡一召压着嗓子，声音却压不住地发颤。
    “《京城折叠》的库存——”
    他咽了咽口水。
    “还剩不到一百本了。”
    ……