一秒。
    两秒。
    签到大厅里所有声音同时消失了。
    三十道目光钉在宋远嘴边那句话上，停了不到半拍，就齐刷刷地在林阙和许长歌之间来回弹跳。
    南北双星。
    同一间宿舍。
    六个月朝夕相处。
    后天柳教授要在公开课上同时拆解的两篇作品的作者，将要睡在彼此三米之内。
    大厅里几乎是同一时间，从不同角落传来好几声倒吸凉气的声响。
    陈嘉豪站在林阙跟前，仰天发出一声哀嚎：
    “天呐，我阙爷就这么离我远去了！”
    林阙抬肘，不轻不重地杵了他肋骨一下。
    韦一鸣手里的牛肉干差点掉到地上，他下意识低声嘟囔了一句：
    “老天爷是编剧吧。”
    唐荷和苏晓棠站在窗边，不可思议地看着抽签台的方向，谁都没出声。
    而许长歌本人站在抽签桌前，低头看着手里那张写着“1-A-303”的纸条。
    安静了两秒。
    他的嘴角缓缓往上走了一截。
    那不是社交场合里打磨过的弧度。是一种从很深的地方涌上来的畅快，不加修饰。
    他偏头看向靠在窗框边的林阙，语气里带着毫不掩饰的愉悦。
    “看来接下来六个月，你的文稿我能第一个拜读了。”
    林阙双手环胸，靠着窗框，嘴角微弯。
    “你……不打呼吧。”
    许长歌愣了半拍。
    随即笑出了声。
    那声笑从胸腔里透出来，带着一种他平时不太会展示出来的松弛。
    周围几个学员也跟着笑了，绷了一上午的气氛被这四个字拆掉了大半。
    抽签继续。
    前面几个同学依次上前，抽完纸条核验入册，流程有条不紊。
    陈嘉豪排在后面，脖子伸得像只鹅，眼珠子在签到台和林阙之间来回转。
    轮到他时，一步蹿上前，手往箱子里一探，捏出纸条展开。
    1-A-306。
    他举着纸条，歪头问宋远，语气充满期待：
    “宋师兄，306——”
    宋远低头翻了一下登记表，指尖在某一行停了半秒。
    他抬起头，镜片后面的目光闪过一丝微妙。
    “你的室友是丹伊·洛彼维奇同学。”
    陈嘉豪的表情在脸上冻住了。
    他机械地转过头，目光越过人群，
    落在角落里那个从始至终一言未发、帽子压到眉骨、
    整个人像一座不会开口的黑色石碑的少年身上。
    丹伊似乎感受到了这道目光。
    灰蓝色的眼睛从帽檐下缓缓抬起，与陈嘉豪对视了一秒。
    那道视线冷淡、幽深，让人想起冬天漠城冻透了的黑龙江面，
    表面纹丝不动，但你知道底下有东西在看你。
    陈嘉豪的喉结上下滚动了一下。
    嘴上扯出一个僵硬的微笑，转回身，朝宋远竖起大拇指。
    但声音虚得像漏气的气球：
    “……挺好的，非常好。”
    他眼里的光肉眼可见地熄灭了一截，但不死心地凑近半步，压低声音试探：
    “那个宋师兄……趁现在还没确定最终名单，能不能——”
    “不能。”
    宋远打断得干净利落，连一个多余的音节都不给。
    大厅里的笑声炸了开来。
    有人拍着大腿，有人捂着嘴往后仰。
    韦一鸣笑得肩膀直抖，唐荷也没忍住弯了弯嘴角。
    许长歌站在一旁，目光从陈嘉豪身上平移到窗外的银杏树上，
    嘴角的弧度纹丝未动，但他低头整理袖口的动作比平时多了一次。
    陈嘉豪站在原地，表情写满了“我被全世界抛弃了”的戏剧化绝望。
    抽签结束后，宋远要求学员们各自前往宿舍安顿，下午再进行正式报到的说明。
    走廊里脚步声和拖箱声交织在一起，偶尔夹杂着低声交谈和压着声量的笑。
    陈嘉豪逮着众人散开的空当，快步窜到林阙身侧，压低声音，表情夸张到五官快要挤在一起。
    “阙爷，救命啊，你看到那个东北老铁没有？
    我跟你说，他一眼看过来的时候我后脖颈子汗毛全竖起来了，那眼神，怎么说呢——”
    他咽了口口水，凑得更近了半寸。
    “就跟你大冬天站在冰面上，脚底下突然传来'咔嚓'一声，
    你低头一看，冰裂了，底下全是黑的，
    但有个东西在黑水里看着你。
    就那种感觉。”
    林阙侧头看了他一眼，嘴上带着不动声色的弧度。
    “格局小了不是，别光看表面，说不定相处久了，你们还会成为很好的朋友。”
    陈嘉豪的脸皱成一团苦瓜：
    “得了吧阙爷，您看看人家那气质，那是高冷中的高冷，冷到发光的那种。
    那种人能愿意跟我交朋友？
    我跟他说话他估计都懒得搭理我。”
    林阙拍了拍他的肩膀。
    “有时候看着最冷的人，其实是最怕冷的那个。你那股热乎劲儿，没准正好是他缺的。”
    陈嘉豪愣了一下，挠了挠后脑勺，
    嘴里嘟囔着“阙爷您说的都对”，拖着行李箱往306方向走了。
    林阙看着他的背影拐进走廊尽头，视线在306的门牌号上停了一秒。
    有意思。
    他转身，推开303的门。
    许长歌已经在了。
    黑色复古皮箱打开搁在地上，里面的衣物不多，
    但都叠放得整整齐齐，深灰色的毛衣和白色衬衫按色系分类码放，折痕像是用尺子量过。
    他正往书桌上码书。
    手里还攥着两本，桌面上已经摞了四五本，从文学理论到诗集，都有。
    林阙的目光扫过书桌，在最下面那一本的封面上顿了一下。
    深蓝色的封底朝上，但露出来的书脊上印着四个字
    京城折叠。
    书脊的折痕很深，是被反复翻阅留下的。
    许长歌顺着林阙的视线低头看了一眼，没有刻意解释，
    把那本书和其他几本摞在一起，推到了书桌角落。
    他转过身，视线自然地扫到林阙手里拎着的东西。
    两罐晶莹剔透的糖蒜。玻璃瓶在走廊灯光下折射出温润的暖黄色。
    许长歌的目光在那两罐糖蒜上停了一秒。
    不是打量，是辨认。
    辨认那层裹在蒜瓣外面的糖色。
    均匀、透亮，是手工腌制才有的光泽。
    “自家的？”
    他问了一句，语气很淡，但用的是“自家”而不是“你家”。
    林阙把糖蒜搁在自己的床头柜上。
    “嗯。我妈的手艺。”
    许长歌没再接话。
    他转回身继续整理皮箱里的东西，但折叠毛衣的动作放慢了半拍。
    两个人各自收拾完，隔着不到三米的距离坐下来。
    窗外银杏叶的影子投在两张书桌之间的地板上，光影交叠，一明一暗。
    许长歌率先开口。
    他没有绕弯子。
    语速比白天在大厅里慢了半拍，每个字都沉甸甸地往外放，像是把底牌一张一张翻开摆在桌上。
    “说实话，抽到跟你一间的时候，我第一反应不是意外。”
    他停顿了一下，目光掠过书桌角落那本书脊折痕很深的《京城折叠》。
    “是觉得该来的终于来了。”
    林阙靠着椅背，没有接话，等他说完。
    “明天柳教授要同时拆我们两个，与其各自揣着心事，
    不如，先聊聊？”
    ……