苏慕白一行人走出侧门的那一刻，
    阶梯教室里绷了整整一上午的那根弦，终于松了下来了。
    三十个人各自钉在座位上，像是身体还留在刚才那篇文章里，一时半会儿回不来。
    有人趴在桌上不动，有人盯着空白的幕布发呆。
    整间教室弥漫着一种大考结束后特有的虚脱感，只是这堂课比任何人预想的都要重。
    收拾东西的声音稀稀拉拉地响起来。
    拉链声，椅子挪动声，脚步声。
    每个声响都慢了半拍，像是脑子还泡在刚才那些字里，一时间拧不干。
    林阙收好桌上的笔，站起身。
    许长歌几乎同时站了起来，两个人在过道里对了一眼，什么都没说，默契地往外走。
    身后传来一阵急促的脚步声。
    陈嘉豪三步并作两步追上来，硬挤到林阙另一边，把林阙夹在中间。
    他的眼圈还是红的，嘴巴张了两次，愣是没找到合适的开场白。
    三个人推开教学楼的玻璃门，走进九月下午的阳光里。
    清北的林荫道上，法桐的叶子被风吹得沙沙响，光斑从树冠缝隙间漏下来，碎了一地。=
    许长歌走在林阙左侧，沉默了大半条路，忽然开了口。
    “那天你在宿舍讲完那个故事，我当晚就动了笔。”
    他的语速比平时慢了一些。
    “我以为我已经理解那个骨架了。”
    他的语速比平时慢了一些，声音里带着一种被拆穿后的坦然。
    “刚才才知道，还是没摸到。”
    许长歌沉默了两步路的距离，才接上后半句。
    “我没想到，同样的骨架上面，能长出这种东西。”
    走在另一侧的陈嘉豪立刻接上了话。
    “许少，我跟你说，阙爷这脑子的结构跟咱们绝对不是一个型号的。”
    他拍了拍自己的太阳穴，语气里带着一种心服口服的狂热。
    “苏老刚才那个表情你看到没有？
    老爷子评了二十九篇，只摘过一次眼镜，就这一次。就那一篇。”
    他的声音不小，路过的两个清北学生回头看了一眼。
    这是陈嘉豪入营以来第一次主动跟许长歌搭话。
    之前两人碰面，至多点个头，客气得像两面墙。
    许长歌听见'许少'两个字，脚步微微顿了一下。
    他偏过头看着陈嘉豪，嘴角往上走了一截。
    那个笑容很淡，但很干净，
    世家子弟身上那层习惯性的矜持在这一刻卸了个彻底。
    “叫我长歌或者景文就行，'许少'这种称呼，听着实在有点儿……”
    陈嘉豪愣了一下，随即咧嘴笑了。
    “好嘞，我还以为你们京城都是这么互相叫的。”
    林阙走在中间，看了眼两边一个比一个严肃的表情，顺手拿肘轻轻拐了陈嘉豪一下。
    “以后少看点那种降智的豪门电视剧，看多了容易把自己看傻。
    张嘴闭嘴'少爷'，你当这是民国还是偶像剧？”
    陈嘉豪嘴一瘪，旁边的许长歌已经笑出了声。
    那声笑很轻，但在这条安静的林荫道上传出去好远。
    笑完之后，许长歌自己都愣了一下，
    像是没料到自己这段时间一直绷着的弦，会在这种无聊的玩笑里松开。
    三个人继续往前走。
    陈嘉豪不知什么时候拆了一包威化饼干，自己咬了一口，又分别往林阙和许长歌手里各塞了一块。
    走出大约五十米的时候，陈嘉豪的余光扫到了什么。
    他的话头一收，下巴朝前方微微抬了一下，示意林阙看。
    林荫道前方，一棵老银杏树投下大片阴影。
    树影的最深处，一个戴着深色鸭舌帽的瘦削身影靠在树干上，
    双手插在卫衣兜里，整个人像是长在了那片阴影里面。
    丹伊。
    就那么杵着，也不看手机，也不找地方坐。
    整个人嵌在那片阴影里，像是已经在那里站了很久，也做好了继续站很久的准备。”
    林阙眨了眨眼，看向陈嘉豪。
    “你室友在等你呢。”
    陈嘉豪的表情立刻变得生无可恋。
    “得了吧。”
    他刻意压低嗓子，模仿丹伊那种低沉到近乎失真的嗓音，还故意带上了一点北境口音。
    “昨晚我问他，明天上苏老的课你紧不紧张。你猜他怎么回我的？”
    陈嘉豪清了清嗓子，把声线往下压了两个度。
    “'窗户关一下。'”
    许长歌没忍住，又笑了一声。
    但笑完之后，他看着远处银杏树下那个孤零零的侧影，嘴角慢慢收了回来。
    “丹伊在边城长大，性格看着孤僻带刺”
    许长歌的声音放轻了半格。
    “京城发售会上那个记者拿他的血统说事儿，围过来那么多人，他一句话没说，但全身都在发抖。
    那种抖不是怕，是忍。”
    陈嘉豪的笑意慢慢淡了下来。
    三个人走到银杏树跟前。
    许长歌率先开口，语气温和得像在跟一个刚认识的邻居打招呼。
    “丹伊，一起回去？”
    丹伊的身体动了一下。
    帽檐下那双灰蓝色的眼睛闪了闪，视线从许长歌脸上掠过，
    又快速扫了一眼陈嘉豪，最后停在某个不确定的方向。
    他轻轻摇了摇头。
    动作很小，但拒绝的意思很明确。
    林阙站在原地，目光落在丹伊垂在卫衣口袋里的那双手上。
    帽檐遮住了大半张脸，但遮不住他肩膀上那种微妙的绷紧感。
    那种绷法不是防备，是一个人站在跳台边缘、还没决定要不要跳的那种僵硬。
    “找我有事吧。”
    林阙的语气很平，没有问号的意味，更像是一句陈述。
    丹伊的嘴唇抿了一下。
    嗓子里挤出一个含糊的音节，又吞了回去。
    他的喉结动了一下，像是有什么东西卡在那里，咽不下也吐不出。
    两秒后，他重重地点了一下头。
    那个点头的力度比许长歌刚才邀请他时摇头的力度大了三倍。
    陈嘉豪的眉毛挑了一下，立刻读懂了这个空气。
    “得，人就是专门等你的。”
    他拍了拍林阙的肩膀，转身朝许长歌扬了扬下巴。
    “走吧，给人家留点空间。”
    许长歌看了林阙一眼，微微点头，跟着陈嘉豪并肩往宿舍方向走了。
    两个人的背影在林荫道上慢慢缩小。
    陈嘉豪不知道说了句什么，许长歌偏过头回了一句，隐约传来一声低笑。
    直到那两道身影彻底消失在拐角处，银杏树下才重新安静下来。
    林阙转回头，看向丹伊。
    九月的风从树冠里穿过来，把几片还没来得及变黄的叶子吹下来，落在两个人之间的地面上。
    林阙正要开口问他什么事，丹伊动了。
    他把帽檐往上推了一截，露出整张脸，目光死死盯住林阙。
    目光的强度和方才在教室里完全不同。
    那双眼睛里有一种极其复杂的东西在翻涌。
    没有敌意，也不是试探。
    更像是一个在深水里憋了太久的人，好不容易浮出水面，
    忽然在水面上发现了另一个气泡，不确定那个气泡下面是不是另一个活着的人，
    但他已经没有力气再继续忍着了。
    “你看过……地狱造梦师的书吗？”
    ……