萨拉热窝九月底的清晨，天亮得很慢。
薄雾还没从山坡上散干净，公寓楼道里就响起了拖鞋摩擦地板的声音，沉稳而有节律。
佐拉太太六点钟准时起床。
她从壁橱里取出那块旧抹布，蹲下身子，一格一格地擦过走廊的木地板，每一块板材的边缝都没放过。
擦到餐厅门口的时候，那只叫伯格的肥猫正踮着爪子，往橱柜上的玻璃罐子方向伸脖子张望。
“伯格！”
佐拉用手掌在地板上拍了一下，声音干脆利落。
伯格弹射一般跳开，落地之后回头用眼神谴责了她三秒，
然后不情不愿地溜进角落，假装没事开始舔毛。
“那可是我新做的果酱，我还没舍得吃。”
她瞥了眼胖猫，不禁笑骂。
“你但凡少吃两口罐头也不至于胖成这个德行。"
佐拉太太把那个玻璃罐子往橱柜深处推了推，
无花果酱的瓶口封得严严实实，光线从瓶壁透进去，琥珀色的果肉沉在底部。
她的手指在瓶盖上停了一拍，没有多想，转身出门。
巴什察尔希亚集市的早市从七点开始热闹。
佐拉太太提着网兜在摊位间穿行，手指按过几只洋葱，
挑出皮紧分量足的，还没开口砍价，旁边就传来一阵男人的大嗓门。
波波维奇站在他那个乱糟糟的电器摊位前，
旁边围了三四个年岁相仿的老头，正在争论什么，声量大得能把头顶的苍蝇震跑。
“我跟你说，这帮东方人就会种地！写的全是泥巴里的事，欧洲人谁稀罕看这个？”
波波维奇说着把手往空中一挥，鄙夷写在脸上。
“书店那个安东尼，脑子坏掉了，把那几本书摆在橱窗最显眼的地方，以为是什么宝贝？”
几个摊主跟着哄笑，有人附和说东方文学根本没有逻辑可言，也有人说反正买来放着也没人翻。
波波维奇被人捧着，声音越来越响：
“欧洲文学是什么？那是几百年的哲学和美学！
他们那边能有什么？皇帝、泥土气、还有山水诗！”
“波波维奇。”
声音从他侧后方传来，不高，但精准地穿过了笑声和嘈杂。
几个人的头同时转了过去。
佐拉太太站在摊位边上，网兜挂在手腕上，眼镜片后面的目光平平地落在波波维奇脸上。
“上回那台收音机，说明书你看了多久？”
波波维奇的嘴张了张。
“足足翻了四遍，还是让一个年轻人用了十分钟帮我修好的。”
佐拉太太顿了一下，把网兜在手腕上换了个位置。
“一本说明书都看不明白的人，在这里评价别国的文学，你评价的是什么？”
周围的哄笑声断了。
波波维奇那张红通通的酒糟鼻抽动了两下。
"佐拉太太，我们就是随便聊聊……"
旁边几个老头互相看了一眼，目光往别处飘。
“随便吗？”
佐拉太太没再看他，已经绕过摊位，来到旁边的菜摊前。
她把挑好的那把洋葱整捆拎起来扔进网兜，又从围裙口袋里掏出硬币，一枚一枚数清楚，码在摊主手边。
付完钱，她经过那个还愣在原地的胖男人，
脚步没停，只是偏过头，透过厚厚的镜片看向波波维奇。
“修你的收音机去吧，波波维奇。
文学的事，轮不到连说明书都看不懂的人插嘴。”
说完，她转身，迈着平稳的步子走进集市深处的人流里。
“这老太婆……”
波波维奇看着那个不高却挺得笔直的背影消失在人流里，嘴上嘟囔着。
走出集市大棚的时候，阳光从云层缝隙里漏下来，照在老街的石板路上。
佐拉的步子比来时慢了一些。
她本来打算直接回公寓。
冰箱里还有昨天剩的半锅汤，热一热就能凑合一顿午饭。
但走到市中心那条主街的拐角时，她的脚步停了。
安东尼书店。
这家书店在萨拉热窝开了四十多年。
围城战时半面墙被炸塌了，战后又一砖一瓦地垒起来，
跟这座城市里大多数东西一样，补过的地方比原来的还结实。
佐拉每周都会路过。
她从来不进去，只是偶尔透过橱窗看一眼新摆出来的书。
自从退休后她就很少买书了，那些包装精美的新版欧洲文学定价越来越离谱，够她买两个月的洋葱。
但今天的橱窗不一样。
常年摆在正中央的那套加缪全集被撤掉了，换上了一张巨大的海报。
海报上是一片沟壑纵横的黄土地，暖色调的光打在干裂的泥土上，底部用粗体法语印着一行字。
《平凡的世界》。
书店老板安东尼正站在门口，拦住一个路过的中年男人，两只手比划着说个不停。
“米罗！你必须看这本书！
我做了三十年书商，从没有哪本外国让我站在收银台后面一口气读完！”
安东尼的光头在阳光下格外闪耀，整个人处于一种极度亢奋的状态。
“里面有个孩子，在食堂等所有人走光了才去拿饭。
你知道他拿的是什么吗？最差的黑面馍！没有菜！
但他站在那里的样子，米罗，我当时差点把书放下来擤鼻涕。”
那个叫米罗的中年人被他拽着胳膊，一脸无奈。
佐拉本打算低头绕过去。
"佐拉太太！"
安东尼的雷达显然覆盖范围极广。
他松开米罗的胳膊，三步并作两步冲到佐拉面前，从口袋里掏出一叠宣传单，抽出一张递过来。
"佐拉太太，您一定要看这本书。
这是一个东方作家写的，写的是他们那边穷苦人的生活。
我知道您经历过围城战，这本书里那些人吃的苦，跟我们吃过的苦，是同一种味道。"
"我不需要别人告诉我苦是什么味道。"
佐拉冷冷地说。
但她的手已经接过了那张宣传单。
老习惯改不了。
当了二十年文学教师，看到印着铅字的纸就会条件反射地去读。
宣传单上印着一段摘录。
翻译成法语的句子朴素得近乎粗糙，没有欧洲文学惯用的那种精巧修辞。
写的是华夏一九七五年的早春，
黄土高原上冰雪还未消融，灰蒙蒙的天压着一座贫瘠的村庄，
县城中学的大院坝里，雨水混着泥浆，在高低不平的地面上漫流。
佐拉的眼睛在那段文字上停了三秒。
那种行文的节奏，像是有人蹲在泥地里，用手指头一个字一个字地往地上刻。
没有任何花哨的东西，每个句子都沉得像石头。
佐拉的脑海里不知道怎么就转出了那个画面
——雨夜，昏黄的灯光，那个东方小子趴在桌上，
笔在纸上沙沙地走，说自己是个“捡故事的人”。
她当时以为那不过是年轻人惯用的漂亮话。
"多少钱？"
佐拉把宣传单折了两折，塞进围裙兜里。
安东尼的眼睛亮了：“十五马克，精装版。平装版的是八马克。”
佐拉从贴身的布包里摸出那个用了十几年的零钱袋。
她数了数里面的硬币和零钞，拣出八马克的整数。
“书又不是买来供着的。”
安东尼快步进店，包好那本平装书。出来递给她时，他没用一只手。
那双手粗糙，布满老茧，托着薄薄的书像托着一块分量极重的砖。
他抬头看着佐拉太太，把书稳稳当当地送到她手里。
佐拉把书夹在腋下，提起网兜，头也不回地往公寓方向走。
夜里下起了冷雨。
萨拉热窝入秋之后的雨跟夏天不一样，不急，落得慢，但能把温度带走一大截。
佐拉太太坐在那张丝绒沙发里，膝盖上搭着一条旧毛毯，脚边伯格蜷成一团，呼噜声细细的。
那台修好的老式收音机开着，播的是低沉的民谣，音量调得很小，只是让空气里有点声音。
她从餐桌旁的矮柜上把那本书拿过来，封面摸了摸，翻开。
老花镜的镜片厚，她习惯性地把书凑近了些。
第一行字还没读完，她的手指就停在了书脊的边缘——
她在等什么，自己也说不清楚。
窗外的雨落得不急，伯格的呼噜声细细的，
收音机里的民谣低得快要消失在雨声里。
她重新往下看了一行。
……