我站在原地愣了好久。
    手机光柱照在门口，那女孩已经走了。
    走廊里就剩我一个人的呼吸声，还有远处钟楼传来的整点报时——铛、铛、铛，九下。
    我深吸一口气，把手机往厕所里照了一圈。
    没人。
    打开所有隔间门，空的。
    但我低头的时候，看到地上有东西——
    头发。
    一堆头发。
    黑的，长的，散落在瓷砖上，像被风吹过来的。
    我蹲下去，用指尖碰了一下，湿的。
    是真头发。
    不是假发。
    我站起来，盯着那堆头发看了几秒，然后做了一个我这辈子都没想过自己会做的决定——
    我转身，走出女厕所，沿着走廊追过去。
    走廊里空荡荡的，声控灯一节一节亮起来，又在我身后一节一节灭掉。
    我跑到楼梯口，往下看了一眼。
    没人。
    但我听到楼下传来脚步声，很轻，像是踩在沙地上那种细碎的声音。
    我顺着楼梯追下去。
    一楼。
    办公室的门还开着，王老师还坐在里面看电脑。
    我快步走过去，敲了敲门框。
    她抬起头：“怎么了？修好了？”
    “刚才有学生下来吗？”
    “学生？”她愣了一下，“没有啊，今天周末，学校没住校生。”
    “那——”
    我话说到一半，停住了。
    刚才那女孩穿的是校服。
    扎马尾辫。
    像个学生。
    但她说的话不对——
    她说的是“你也是来看我哭的吗”。
    用的“也”字。
    也就是说，之前也有人在看她哭。
    那个看她哭的人，是谁？
    “王老师。”我说，“你们学校最近有没有女生失踪过？”
    她的脸色一下子变了。
    “你——”
    “先回答我。”
    她沉默了几秒，然后点了点头。
    “上个月的事。”她说，“高三一个女生，晚自习后回宿舍的路上失踪了，到现在都没找到。”
    “她叫什么名字？”
    “赵小蝶。”
    我在脑子里过了一遍这个名字。
    有点耳熟。
    好像在哪听过。
    “新闻报过？”我问。
    “对，市台播了好几天，家长一直在学校门口闹。”她压低声音，“后来学校赔了钱，这事儿才压下去。”
    “那个女生失踪前，有没有什么不正常的地方？”
    王老师想了想，说：“她同宿舍的同学说，那段时间她总说自己掉头发掉得厉害，晚上睡觉的时候，还会自己爬起来梳头。”
    “梳头？”
    “对，她同学说她坐起来，对着窗户，拿把梳子，一下一下地梳头，喊她也不应。”
    我站在原地，后背有点发凉。
    “那个赵小蝶。”我说，“她家是哪里的？”
    “外省的。”王老师说，“具体哪里的，我也不清楚，好像是湖南那边的。”
    我点了点头。
    心里突然有了一个猜想。
    但我不敢确定。
    “王老师，你们学校有没有大槐树？”
    “大槐树？”她愣了一下，“没有啊，我们学校种的都是桂花树。”
    没有。
    那她说家门口有大槐树，就不是学校了。
    是她的家。
    她真正的家。
    “行。”我说，“我知道了，我先回去了。”
    “那厕所——”
    “明天再来处理。”我说，“今天太晚了。”
    王老师还想说什么，但我已经转身走了。
    ---
    我走出校门的时候，月亮已经升到正头顶了。
    街道上空荡荡的，只有一家烧烤摊还在亮着灯，老板正坐在摊子后面玩手机。
    我走过去，要了十串羊肉，一瓶水，坐在塑料凳子上等。
    风吹过来，带着孜然和炭火的味道。
    我掏出手机，搜了一下“赵小蝶 失踪”。
    出来了。
    好几条新闻，都是上个月发的。
    照片上是个女孩，圆脸，扎马尾辫，笑起来有两个酒窝。
    和厕所里那个女孩长得一模一样。
    连右边眉毛上的那颗痣都一模一样。
    我盯着那张照片看了很久。
    然后往下翻评论。
    热评第一条写着：听说她失踪前一直在说想回家，但家里人说她没出过学校。
    第二条：她们宿舍的人说她半夜起来梳头，吓得其他人都不敢跟她一起住。
    第三条：有人说在学校女厕所里听到过哭声，但进去看的时候没人。
    三条都对上。
    我放下手机，竹签上的羊肉已经快凉了，我一口吃掉，喝了一口水。
    老板把剩下的肉串端过来：“小伙子，这么晚了还出来吃烧烤？”
    “刚忙完。”
    “忙什么？”
    “抓鬼。”
    他愣了一下，然后笑了：“你真会开玩笑。”
    我也笑了一下。
    但没接话。
    吃完烧烤，我骑着电动车往回走。
    风灌进领口里，很凉。
    我脑子里一直在转一个问题——
    那个梳头鬼，为什么要在女厕所里哭？
    她是死在学校里的？
    但她家在外省。
    一个外省来的女生，失踪在本地学校，死前唯一的执念是“想回家”。
    这背后有多少事，我不知道。
    但我至少知道一件事——
    我得找到她家在哪。
    然后，送她回去。
    ---
    回到出租屋的时候，已经快十一点了。
    我打开门，屋里一片漆黑。
    伸手摸到开关，灯亮了。
    客厅还是那个样子，师傅的桃木剑挂在墙上，桌上的茶杯盖子还是翻着的。
    我看着那把桃木剑，突然觉得有点好笑。
    师傅走了，留下这把破剑，还有一袋子破烂符纸……
    和一堆烂摊子。
    我在沙发上坐下，掏出手机，又翻了一遍赵小蝶的新闻。
    照片下面有一行小字：如有线索，请联系雾绡市公安局XXX分局。
    我犹豫了几秒，然后拨了那个号码。
    响了三声，接起来了。
    “喂，你好，雾绡市公安局。”
    “你好，我有个线索想提供一下。”
    “请说。”
    “关于上个月失踪的那个女生，赵小蝶的。”
    电话那头沉默了几秒，然后说：“你是谁？”
    “一个好心市民。”我说，“是这样的，我今晚在雾绡中学女厕所里，看到了一个女孩。她穿着校服，扎马尾辫，和你网上那张照片长得一模一样。”
    “你确定？”
    “确定。”
    “她跟你说什么了？”
    “她说她想回家。”我说，“她家门口有棵大槐树。”
    电话那头又沉默了。
    很久。
    然后说：“你知道大槐树是什么意思吗？”
    “不知道。”
    “大槐树是她老家门口的。”他说，“她家是湖南一个小村子，门口确实有棵大槐树。”
    我心里一沉。
    “那你们——”
    “我们已经通知她家人了。”他说，“但一直没找到她的遗体。”
    “如果我说——”
    我顿了一下。
    “如果我说，她还在学校女厕所里，你信吗？”
    电话那头没回答。
    过了很久，他说：“你是做什么工作的？”
    “送外卖的。”
    “送外卖的，怎么会知道她还在厕所里？”
    “因为我刚刚见过她。”
    “——”
    “你没听错。”我说,“我见过她了。”
    电话那头传来一声很轻的叹息。
    然后他说：“明天上午，你来局里一趟吧。”
    “干什么？”
    “做个笔录。”
    “做笔录就算了。”我说,“我有个问题想问你。”
    “你说。”
    “她失踪的那天晚上，学校监控拍到什么了吗？”
    电话那头沉默了几秒。
    “拍到了。”
    “拍到什么？”
    “拍到她从宿舍楼走出来，往教学楼方向走。”他说,“然后走进女厕所,再也没出来。”
    我握着手机。
    手心有点出汗。
    “那你们——”
    “我们查过女厕所，第一天就查了。”他说,“什么都没找到。”
    什么都没找到。
    那是因为——
    她已经不是“活人”了。
    “行。”我说，“我知道了。”
    “你真的不来局里做笔录？”
    “明天再说吧。”
    我挂了电话。
    坐在沙发上，盯着天花板发呆。
    窗外的风很大，吹得窗框哐哐响。
    我心想——
    这个赵小蝶。
    她到底怎么死的？
    为什么死在女厕所里？
    为什么变成了梳头鬼？
    而且——
    她为什么要让我找到她？
    我站起来，走到窗边，往外看了一眼。
    月亮很圆。
    街道上很安静。
    但我知道——
    有些东西，不会因为你不去看它，它就不存在了。
    我站了一会儿，转身走到师傅留下的布口袋旁边，翻出那几张黄符纸，还有那支朱砂笔。
    然后把纸铺在桌上，开始画符。
    画的是镇邪符。
    师傅教的，我练过几次,但从来没画对过。
    今天画了三张，两张歪的，一张勉强能看。
    我把那张能看的符纸折好，塞进兜里。
    然后拿起手机，给王老师发了条消息：明天晚上，我还会过来一趟。你到时候把女厕所的门锁打开就行了。
    发完消息，我把手机放在床头柜上。
    关灯。
    躺下。
    闭上眼睛。
    但脑子里一直有那个声音循环播放——
    “帮我找一个人。”
    “谁？”
    “我。”
    操。
    这活儿，真不是人干的。