苏无为推开太史监后院的木门时，袁天罡已经在等他了。
不是坐在石台上下棋的那种等——是站在门口，道袍穿得整整齐齐，头发也束好了，手里攥着一把拂尘，像是要出远门的样子。
“走。”
袁天罡说，转身就走。
苏无为愣了一下，跟上。
“袁师，去哪儿？”
“观星台。”
苏无为抬头看了一眼天。
正月初三，太阳还没升起来，天边泛着鱼肚白，几颗星子还挂在天上，亮得跟刚擦过似的。
他紧了紧衣裳，跟在袁天罡后头，穿过太史监的前院、中院、后院，又拐了几个弯，走了约莫一盏茶的工夫，才到了观星台底下。
观星台是长安城中最高的建筑。
不是那种花里胡哨的高，是那种——一砖一瓦都透着“我就是用来干正事”的高。
台基是青石砌的，方方正正，每块石头都有一人多长，缝里灌了铁水，严丝合缝。
台身往上收，一层比一层窄，到了顶上，是一个平台，四周有栏杆，栏杆上刻着二十八宿的图案。
台上摆着浑仪、简仪、圭表、漏壶——一堆苏无为叫不出名字的东西，铜的铁的，大的小的，有的转，有的不转，有的上头刻满了字，密密麻麻的，跟蚂蚁爬似的。
袁天罡走在前面，步子不快，但很稳。
他年纪大了，爬这么高的台子，气都不带喘的。
苏无为跟在后面，爬到一半就开始喘了。
到了顶上，风大得能把人吹跑。
苏无为扶着栏杆往下看了一眼——太史监的院子在底下，小得像棋盘，院子里的人小得像蚂蚁。
远处，长安城的坊市一片一片的，屋顶上的积雪还没化，白花花的，在晨光里反着光。
袁天罡站在浑仪旁边，拂尘搭在胳膊上，看着东方天际。
“苏公子，”
他开口了，声音被风吹得有点散，但每个字都很清楚，“贫道要考考你。”
苏无为心里咯噔一下。
考考他？
“贫道修道四十年，观星三十年，自认已窥天机一二。”
袁天罡转过身，看着他，目光平静得像一潭死水，“但你的‘格物’，贫道看不懂。
看不懂的东西，贫道不敢用。”
他顿了顿。
“所以，贫道要考你三道题。
天、地、人，各一道。
答得上，贫道心服口服。
答不上——”
他没说下去。
但苏无为听出来了。
答不上，就别在太史监待着了。
“袁师请出题。”
苏无为说。
袁天罡转过身，指着东方天际。
太阳还没出来，但天边已经红了，一道一道的，像被人用刷子刷过的。
几颗星子还在天上挂着，最亮的那颗是启明星，在红光里一闪一闪的。
“第一道，天字题。”
袁天罡的声音在风里飘，“为何日月星辰，东升西落？”
苏无为愣了一下。
他以为袁天罡会问什么深奥的问题——比如“天有多高”“地有多厚”“星辰是什么做的”。
没想到是这么简单的问题。
简单到他差点脱口而出“因为地在转”。
但他忍住了。
因为“地在转”这三个字，在大唐，没人听得懂。
他想了想，开口了：“袁师，你可曾坐过船？”
袁天罡皱眉：“坐过。”
“坐在船上，你可曾觉得水在动？”
袁天罡想了想：“船行的时候，看岸上的树，觉得树在往后跑。
但贫道知道，是船在往前跑，不是树在往后跑。”
“对。”
苏无为点头，“日月星辰东升西落，也是这个道理。
不是它们在动，是我们在动。”
袁天罡的眉头皱得更紧了。
“我们在动？”
他看着脚下的石台，“地在动？”
“对。”
苏无为说，“地自西向东转。
我们觉不着，就像坐在船上不觉水动。”
袁天罡沉默了一会儿。
他转过身，看着浑仪，手指在铜环上敲了敲，铛铛响。
“有何凭据？”
苏无为从怀里掏出一个东西。
是一个铜球，鸡蛋大小，用麻绳拴着。
麻绳的另一头系在一根木棍上，木棍上刻着刻度。
这是他昨天晚上做的。
在阿沅的厨房里，偷偷摸摸地做，被她看见了，问他在干什么，他说“做功课”。
阿沅不信，但没多问。
“这是测地摆。”
苏无为把木棍插在平台的石缝里，调整了一下，让铜球垂下来，离地面约莫半尺。
“袁师请看。”
他把铜球拉到一侧，用一根细线绑住，固定在栏杆上。
等铜球彻底静止了，他掏出火折子，烧断细线。
铜球开始摆动。
从左到右，从右到左，从左到右，从右到左——很有节奏，像钟摆一样。
袁天罡看着那个摆，又看了看苏无为，不知道他在搞什么名堂。
“袁师，你看摆动的方向。”
苏无为说。
袁天罡盯着铜球看了一会儿。
铜球摆动的方向没变——还是从左到右，从右到左。
“没变。”
袁天罡说。
“别急。”
苏无为从怀里掏出一个沙漏，倒过来，搁在栏杆上。
沙子开始往下漏，细细的，在风里飘散。
过了一盏茶的工夫。
袁天罡的眼睛忽然瞪大了。
“偏了！”
铜球的摆动方向偏了——不是从左到右了，是从左前到右后，偏了那么一点点，不明显，但以袁天罡的眼力，看得出来。
“它为什么会偏？”
袁天罡凑近了看，铜球还在摆，摆动的方向还在慢慢地偏。
“因为地在转。”
苏无为蹲下来，指着铜球，“摆锤有一个脾性——它的摆动平面不会自己变。
若是地不动，它该一直朝着同一个方向摆。
但它偏了，说明——”
“说明地在动。”
袁天罡接过话头。
他的声音有点哑，像是嗓子被什么东西堵住了。
苏无为站起来，把沙漏翻过来，沙子又倒着流回去。
“在长安，这个摆的摆动平面每一昼夜会偏的角度，可以算出地转一圈要多久。”
他顿了顿，“袁师若有兴致，草民可以算给你看。”
袁天罡没说话。
他蹲下来，看着那个还在摆动的铜球，看了很久。
风吹过来，他的道袍在风里猎猎响，头发也被吹散了几缕，但他一动不动，像一尊石像。
苏无为站在旁边，没打扰他。
过了好一会儿，袁天罡站起来。
他走到栏杆边上，看着东方天际。
太阳已经出来了，半个红彤彤的圆盘，搁在地平线上，把天边的云染成了金红色。
“还有吗？”
他问，声音很平静。
“还有什么？”
“还有别的凭据吗？”
苏无为想了想：“有。”
他从怀里掏出一块石头——是他在桃林县的河边捡的，圆溜溜的，被水冲得很光滑。
“袁师，你看这块石头。”
袁天罡接过去，看了看，又递回来：“一块寻常的石头。”
“对。”
苏无为把石头举起来，“但若是地是圆的呢？”
袁天罡愣了一下。
“地是圆的。”
苏无为把石头在手里转了一圈，“就像这块石头一样，是一个球。”
袁天罡的目光变了。
不是惊讶，是那种——听到了一件完全超出认知的事，不知道该信还是不该信的神情。
“若地是平的，”
苏无为接着说，“帆船远行时，该越来越小，直至看不见。
但实际不是这样。”
他用手比划了一下：“船身先看不见，帆顶最后看不见。
为何？
因为地有弧度，船行到弧度的另一边，船身被挡住了，帆顶还在。”
他蹲下来，把石头搁在地上，用手指在石头表面划了一下。
“袁师，你把自己想成一只蚂蚁，站在这个石头上。
你看前方——远处的‘地面’会往下弯，所以你只能看到一定距离之外的东西。
船越走越远，就越往‘下’弯，最后就被‘地面’挡住了。”
袁天罡盯着那块石头，沉默了很久。
久到苏无为以为他要发火了。
但袁天罡没有发火。
他忽然笑了。
那笑容苏无为没见过——不是那种老谋深算的笑，也不是那种客气礼貌的笑，是那种——一个探索了三十年的人，忽然发现自己的路只是冰山一角，又惊又喜又愧的笑。
“贫道修道四十年，”
他开口了，声音很低，低得像是自言自语，“用浑仪观天三十年，从未想过地在转动。”
他转过身，看着浑仪，伸出手，摸了摸那些铜环。
铜环冰凉冰凉的，在晨光里泛着青色的光。
“贫道每日观星，算日月运行的轨道，算星辰的位置，算节气的变化。”
他的手在浑仪上慢慢移动，“贫道以为自己算的是‘天’。
今日听公子一言——”
他停下来，转过身，看着苏无为。
“方知‘坐井观天’四字如何写。”
他郑重地向苏无为行了一礼。
不是那种拱拱手就完事的礼，是那种——腰弯下去，头低下去，拂尘搭在胳膊上，整个人弯成了一张弓的礼。
“贫道受教了。”
苏无为吓了一跳，连忙扶他：“袁师，你这是——”
“该的。”
袁天罡直起身，看着他，目光里有一种苏无为没见过的东西——不是感激，是敬重。
光幕在这时候跳了出来——
“袁天罡心弦深震+三个时辰寿数（大宗师，头一回悟格物之理，赏翻三倍）。”
“当下余寿：八日零两个时辰。”
苏无为看着那个数，愣了一下。
三日。
袁天罡这一拜，给他续了三日阳寿。
他站在观星台上，风呼呼地吹，吹得他衣裳猎猎响。
袁天罡已经转过身去，继续看那些铜环了。
他的手指在浑仪上慢慢移动，像是在重新认识这些他用了三十年的东西。
“苏公子，”
他忽然开口，没回头，“你方才说，地是圆的，在转。
那天呢？
天是什么？”
苏无为想了想。
天是什么？
这个问题，在大唐，有无数个答案。
有人说是穹庐，有人说是气，有人说是道，有人说是神仙住的地方。
但在他的学问里，天——
“天不是什么东西。”
他说，“天是我们瞧见的无限远的地界。”
袁天罡转过身，看着他。
“星辰不是挂在什么‘天幕’上的。”
苏无为走到栏杆边上，指着东方天际，太阳已经完全升起来了，金灿灿的，照得人睁不开眼。
“它们离我们很远很远，远到我们瞧见的，是它们很久以前发出来的光。”
袁天罡的瞳孔缩了一下。
“很久以前？”
“对。”
苏无为说，“太阳的光到我们这里，要八分多钟。
月亮的光，要一秒多钟。
那些星星——”
他指着天上已经快看不见的启明星。
“那颗星的光，可能要几年、几十年、几百年，才能到我们这里。”
袁天罡沉默了。
他站在浑仪旁边，晨光照在他花白的头发上，照在他满是皱纹的脸上。
“那我们瞧见的——”
“是过去。”
苏无为说，“我们瞧见的，不是‘此刻’的天，是‘从前’的天。”
风停了。
观星台上安静得能听见铜环被风吹动的嗡嗡声。
袁天罡站在那里，一动不动，像一尊石像。
过了很久，他忽然开口了。
“苏公子。”
“在。”
“你的‘格物’，让贫道觉得——”
他顿了顿。
“这四十年的道，白修了。”
苏无为愣住了。
袁天罡笑了。
那笑容里没有苦涩，没有自嘲，只有一种说不清的物件——像是释然，又像是兴头。
“但贫道很高兴。”
他看着东方天际，太阳已经升得很高了，金光洒在他脸上，洒在他道袍上，洒在浑仪的铜环上。
“修道四十年，今日方知，天外有天。”
他转过身，看着苏无为。
“第二道题，午时再考。”
他走下观星台。
拂尘在风里飘了一下，消失在楼梯口。
苏无为站在台上，看着那个方向，站了很久。
风又吹起来了，吹得铜环嗡嗡响。
他低头看光幕——
“当下余寿：八日零两个时辰。”
“根脚差事：格物之理传布——当下四十八/一千（新添：袁天罡）。”
“明日差事：袁天罡第二道‘地字题’。”
他收了光幕，转身往下走。
走到一半的时候，忽然听见袁天罡的声音从底下传上来——
“苏公子。”
“在。”
“你方才说的那个摆——”
“测地摆。”
“对，测地摆。”
袁天罡的声音在楼梯间回荡，嗡嗡的，“能不能多做几个？
放在太史监的各个观星台上。”
苏无为愣了一下：“为什么？”
“让太史监的人都瞧瞧。”
苏无为站在楼梯上，手里攥着那个铜球，绳子还在晃。
让太史监的人都瞧瞧。
袁天罡这句话，说得很轻，但苏无为听出来了——这不是让他做试，是让他传道。
他加快了脚步，往台下走。
到了底下，袁天罡已经不在了。
院子里空荡荡的，只有几个太史监的书吏在廊下走过，看见他，点了点头，又走了。
苏无为站在院子里，抬头看观星台。
台很高，高得他脖子都仰酸了。
台上，浑仪的铜环在晨光里反着光，一圈一圈的，像一只只眼睛，看着天，看着地，看着他。
他攥着铜球，转身往外走。
走了几步，忽然停下。
回头看了一眼。
观星台还在那儿，高高的，方方的，青石砌的，缝里灌着铁水。
台上，浑仪的铜环还在转。
慢悠悠的，慢悠悠的，像是在量什么。
又像是在等什么。