残花飘雾里，園冷叹春迟。</p>
玉冷悲情起，梦回幻境疑。</p>
熙凤撑病骨，宝钗隐忧思。</p>
荣华如水逝，太虚暗寄辞。</p>
话说贾府近日风波渐起，自香菱受屈、王道士胡诌药方之后，大观园中气象愈发萧索。时值春末夏初，花木虽尚存几分颜色，然枝叶间透出的，已不再是往日的盎然生机，而是几分倦怠与残败。园中路径上青苔渐生，石缝间杂草暗藏，昔日姊妹嬉笑之声如残梦一场，风过处，只余几声叹息飘散，连那池中锦鲤也似游得懒散，不复旧时灵动。</p>
这日清晨，贾宝玉早起，尚未梳洗，独坐怡红院窗前，呆望院中海棠。那树上花已落尽，只剩几片残瓣被风卷起，飘飘荡荡，似不忍离枝，又似无处归依。窗外晨雾未散，残瓣坠地时沾了露水，湿漉漉地贴在青石板上，更显几分凄凉。他端着一盏碧螺春，茶面泛起一层凉气，他也不觉，只怔怔想着：“这花开时何等热闹，姊妹们围着赏花吟诗，晴雯扑蝶，麝月折枝，如今却落得这般寂寞。人世繁华，莫非也如这花瓣，风吹即散？”他下意识抚了抚胸前通灵宝玉，那玉似比往日凉了几分，触手如冰，甚至带了些刺骨的寒意。他心头一紧，低声道：“你怎的也似倦了？难道连你也晓得这园中光景不似从前？”</p>
袭人走来，见他衣衫不整，手中茶盏已冷，笑道：“二爷又在想什么稀奇古怪的事？这茶凉了也不喝一口，外头风大，小心受了寒。”宝玉回神，见她眼带关切，勉强一笑：“我也不知怎的，这几日心头空落落的，像丢了什么，又像多了什么。”袭人听他语气低沉，只当他又犯了痴病，忙取了件薄袄给他披上，劝道：“二爷别闷在屋里，外头风和日丽，去园子里走走罢，散散心也好。昨儿还听丫头们说，潇湘馆的竹子长得正好呢。”宝玉听她提起潇湘馆，心头一动，点头道：“也好，我去瞧瞧妹妹。”便放下茶盏，换了件素色长衫，信步出了怡红院。</p>
园中虽花木依旧，然那路径上已生出几分荒凉，石阶缝隙间青苔暗藏，风吹过，夹着几声鸟鸣，更显冷清。他先走到沁芳桥边，见溪水映着残花，流水潺潺，却无往日清脆之音。他倚着桥栏，忽忆起旧日与众姐妹泛舟赏花的光景：黛玉笑他痴，宝钗劝他读书，晴雯替他扑蝶，熙凤打趣他懒，如今却如隔世。他低声道：“这园子还是那园子，人却散了。难道真如戏文里说的，‘曲终人散’罢了？”风吹过，他胸前通灵宝玉轻轻一颤，凉意透入心底，他低头看那玉，喃喃道：“你跟了我这些年，莫非也倦了不成？”</p>
他正自出神，忽闻一阵幽幽吟唱传来，清冷中带三分哀意。他循声走去，见是潇湘馆方向，心想：“黛玉近日病弱，怎还有人唱曲儿？”到了院中，只见紫鹃倚着竹篱，低声哼着一支江南小调，曲调如泣如诉，似是“杨柳岸晓风残月”之韵。他推门而入，见林黛玉正倚窗描一幅花样子，桌上摆着笔墨砚台，宣纸上墨竹初成，墨色晕染间透着清冷。她闻声抬头，见是他，放下笔淡笑道：“你怎的来了？我正闲着描几笔消遣。”</p>
宝玉挨着她坐下，见她脸色苍白如纸，眼下隐有青影，眉间似有化不开的愁，叹道：“妹妹精神好些了，怎不歇着，还弄这些劳神的东西？”黛玉咳了两声，取帕子掩口，帕上隐见几点血丝，她却若无其事，笑道：“身子弱些，闲着也无趣，描几笔罢了。你呢，怎的眼下乌青，可是没睡好？”宝玉点头：“昨夜做了个怪梦，醒来总觉心神不宁。这园子瞧着越发不像从前了，连这竹子也似瘦了几分。”</p>
黛玉听罢，低头不语，手指无意识地摩挲着笔杆，半晌才抬头望窗外，轻声道：“我也常想，这园子虽好，终是热闹一时。你看这竹子，风吹过，它还能立着，可若风大了，怕也撑不了多久。”她语气淡淡，似藏着千言万语，又似不愿深说。宝玉听这话，心头一动，想起昨夜梦中模糊景象——似有仙乐缥缈，又似顽石孤立，却抓不住头绪。他脱口道：“妹妹，你说人活一世，是真是假？若是个梦，醒来又在何处？”黛玉闻言一怔，抬头看他，见他眼中似有迷雾，轻声道：“你怎的问这个？人生如戏，戏散了，自然就醒了。只是醒不醒，又有谁能断言呢。”她说完，又咳了几声，气息微乱，宝玉忙扶她靠下，心中酸楚难抑，低声道：“妹妹保重身子，别想太多了。”</p>
却说王熙凤那边，正忙着料理家务。她近来身子越发不济，夜里常咳得睡不安稳，面上却强撑着不肯示弱。这日，她在账房里与平儿对账，桌上堆着几本账簿，纸页泛黄，墨迹斑驳。她翻着账目，见进项日薄，出项却如流水，眉头紧锁，对平儿道：“这府里的银子怎的似漏了底？我日日算计，也填不上这窟窿。老爷在外奔波，太太催我开源，我哪里变出金子来？”平儿见她额上渗汗，劝道：“奶奶歇歇罢，您这身子骨，再撑下去可怎么得了？昨儿还听丫头说，您半夜咳得厉害。”</p>
熙凤冷笑，揉着额角道：“歇？如今这府里离了我，谁能撑得住？老爷在外头顾不上家，太太只晓得念佛，底下人偷懒耍滑，我不盯着，这日子还过不过了？”她顿了顿，又咳了几声，面色苍白如纸，平儿忙递上参茶，她却摆手不接，低声道：“这茶也救不了我，只是苦了这命罢了。”她望着窗外，见院中一株芍药开得正艳，心想：“花开得好看，可惜根已烂了，这府里不也如此？”</p>
再说薛宝钗，自与探春、李纨议事后，心中也生隐忧。她虽不似宝玉那般痴想，却觉园中气象不妙。这日，她在蘅芜苑修剪花枝，手持一把小剪，剪去一枝枯叶，动作轻缓如常。忽听丫头莺儿低声道：“姑娘，外头传言，说朝廷近来查抄贪官，风声紧得很，听说连京中大户人家也在查，连咱们薛姨妈昨儿还说，外头生意不好做了。”宝钗手一顿，剪刀悬在半空，低声道：“这事若真，怕是连累不小。咱们这府里，哪里经得起再折腾？”</p>
她抬头望向窗外，见远处的栊翠庵隐在雾中，想起妙玉当日说的“盛极必衰”之语，心中一沉。她虽不说破，眼中闪过一丝忧色，随即若无其事继续剪花，低声道：“莺儿，去取些水来，这花该浇了。”莺儿应声而去，却觉她方才手微微一颤，似藏了心事。</p>
宝玉自潇湘馆出来，心中郁结难解，又被王夫人唤去贾母处请安。他到上房，见贾母倚在软榻上闭目养神，屋内焚着安息香，淡淡烟气缭绕，鸳鸯在旁收拾针线，见他进来，轻声道：“二爷来得正好，老太太昨夜没睡好，方才还念叨你，说你近日怎的不来顽了。”宝玉上前请安，贾母睁眼，见他形容憔悴，眼下隐有青影，皱眉道：“你这猴儿，怎的瘦了些？可是又淘气不吃饭了？”</p>
宝玉赔笑道：“不过是睡得不香，老太太别挂心。”贾母叹道：“你这孩子，心事忒多，跟你老子一个样。府里的事有我和你母亲操心，你只管乐你的，愁什么呢？我昨儿还说，要叫厨房给你做碗燕窝粥补补，你倒不领情。”宝玉低头不语，心想：“老太太说得轻巧，如今还有何处可乐？园子里人散了，心也散了。”他不敢直言，只敷衍道：“老太太疼我，我怎不领情？明日我来陪您顽牌罢。”贾母听他应承，方展颜一笑。</p>
他告退出来，路过荣禧堂，见廊下堆着几箱旧物，上书“库房旧籍”四字，箱角已有些破损，露出几页泛黄纸张。他随意一瞥，问旁边的老婆子：“这是哪里来的？”那婆子回道：“二爷不知，这是老爷在外清理旧案时，从旁人家抄来的账册，说留着查账用。听说那家也曾风光一时，如今人去楼空，可怜得很。”宝玉听“抄家”二字，如针刺心，暗道：“抄家……这字眼怎的听着刺耳？莫非我贾府也有这一日？”他近日常闻下人窃语，说贾政差事不顺，外头风声紧，心绪愈发不宁。</p>
午后，探春遣丫头来请他去议事，说园中开销日紧，须得商个章程。宝玉无奈前往，见探春、宝钗、李纨俱在，桌上摊着账簿，纸上数字密密麻麻，触目惊心。探春见他来，直言道：“二哥，你来得正好。如今府里进项少，出项多，园子里的人也该裁些开销了。你那怡红院丫头忒多，可愿匀出几个？”宝玉听罢，如刀割心，反驳道：“三妹妹怎的如此绝情？她们跟了我这些年，情分不浅，怎好说裁就裁？这园子若连她们都留不住，还算什么园子？”</p>
探春叹道：“二哥只顾情面，哪里晓得家中艰难？前日账上还欠着外头几百两银子，若再不省些，只怕连这园子也保不住。”宝钗在旁劝道：“二弟弟，三妹妹是为大局着想，你别太执拗。如今不比从前，凡事得有个轻重。”李纨也道：“正是，宝兄弟，你也该明白些事理了。”宝玉冷笑：“明白事理？若这园子只剩个空壳子，要这大局何用？你们裁罢，我不拦着，只是别叫我点头。”说罢拂袖而去。</p>
探春望着他背影，若有所思，低声道：“他这话，倒像看透了什么，只是这性子改不了。”宝钗默然片刻，低声道：“他心里怕是比谁都清楚，只是说不出口罢了。”李纨摇头道：“宝兄弟近日脾气越发怪了，也不知在想什么。”</p>
宝玉回到怡红院，愈觉烦闷，天色渐暗，他也不掌灯，只躺在床上，望着帐顶发呆。丫头们见他神色不对，都不敢多言，悄悄退下。他取出通灵宝玉细看，那玉在昏暗中莹莹泛光，似有灵气流动，忽觉眼前一花，仿佛见那玉中映出大观园旧日光景——花红柳绿，笑语盈盈，转瞬却化作一片残垣断壁，风声萧瑟，鸦鸣阵阵。他猛地坐起，惊出一身冷汗，心跳如鼓，喃喃道：“这可是真的？我莫非真在一场梦里？”</p>
他忆起昨夜梦中景象，太虚幻境中仙乐缥缈，青埂峰下顽石孤寂，一块大石立于荒野，似在低诉什么。那景象一闪即逝，他抓不住头绪，只觉胸中郁结难解。那通灵宝玉在手中似又凉了一分，他握紧了，低声道：“若真是梦，我为何醒不下来？这玉，这园子，莫非都在提醒我什么？”他虽疑虑丛生，却不敢深究，只怕触及什么不愿面对的真相。</p>
却说那日后，外头风声渐紧，传言朝廷查抄贪墨之家愈演愈烈，京中大户人人自危。荣国府虽表面无恙，暗里祸根已深，只是无人察觉罢了。园中众人各怀心事，或悲或忧，或撑或避，而宝玉心绪不宁之感愈重，那顽石归情，已如暗流涌动，只待时机破土而出。