晴云散尽命如烟，黛玉焚诗泪满笺。</p>

    风流灵巧悲歌起，大观繁华叹逝川。</p>

    话说贾宝玉自那日于大观园中感叹幻梦之后，心绪愈发不宁，总觉这园中一切如浮云聚散，抓不住，又放不下来。近日晴雯身子越发不好，夜里咳嗽不止，声声入耳，似刀刻在宝玉心上。他每每独坐，便觉这园子里的花草虽还有几分颜色，然那枝叶间已透出倦态，连风声也似带了几分哀鸣，吹得人心里空落落的。他暗想：“这园子里的人，怎的都似风中残烛，一吹就散了？我若留不住她们，这繁华还有什么意味？”</p>

    这日清晨，天色阴沉，薄雾笼着怡红院，雾气如纱，遮得院中景物模糊不清。那株海棠已落尽花瓣，地上铺了厚厚一层，湿漉漉地贴在青石板上，被雾水浸透，踩上去软绵绵的，似在低泣。院角一丛芍药虽还开着几朵残红，然花瓣边缘已泛黄，风一吹，便颤巍巍地坠下，落在湿地上，更显几分凄凉。宝玉早起，尚未梳洗，只披了件月白单衫，坐在窗前，手捧一盏碧螺春，茶面泛起一层凉气，他也不觉，只呆呆望着那残景。</p>

    袭人走来，见他衣衫单薄，发髻散乱，眼下隐有青影，忙取了件薄袄给他披上，劝道：“二爷怎的又不爱惜自己？这雾气重，小心着了凉。昨儿晴雯咳得更厉害，半夜还跟麝月拌了几句嘴，闹得屋里不安生，您不去瞧瞧她？”宝玉听“晴雯”二字，心头一震，叹道：“她近日病得重，我怎不去瞧？只是瞧着她那模样，我心里越发不好受。她若有个三长两短，我这怡红院还剩什么？”袭人听他语气低沉，宽慰道：“二爷别想得太重，她不过是风寒，您莫急，回头请个大夫来瞧瞧，总有法子。”</p>

    宝玉点头，却无心多言，放下茶盏，换了件素色长衫，信步往晴雯住的小偏房来。那小屋在怡红院后院一角，屋前一株柳树垂着枯黄的枝条，随风摇曳，似在叹息。房门半掩，门框上漆已剥落，露出一片斑驳，里头传出几声低咳，夹着些微争执之声。宝玉推门进去，见晴雯倚在床上，脸色白得如纸，眼下乌青，眼角却带着几分怒气，眉梢微微上挑，似藏着一团火。床上被褥凌乱，薄薄一层，枕边放着一方旧帕子，上头隐有血迹。桌上摆着一碗药，黑乎乎的，已凉透，散出一股苦涩气味，旁边麝月正低声道：“你若不喝药，怎好得起来？方才还怨我多嘴，说我咒你，你这性子真是……”</p>

    晴雯冷笑，喘着气打断道：“好得很！你倒会做好人，这药喝下去，我就能立时蹦起来，去给那些赏我好名儿的主子磕头谢恩了！”她声音虽弱，却尖刻如刀，带着几分嘲意。麝月皱眉道：“你这是什么话？我不过是劝你，你倒拿我撒气。”晴雯眼一瞪，喘道：“撒气？我这福气，天生享不了，偏有人瞧我太长命，巴巴儿地送我几句好话，我怎敢不领情？”她说着，又咳了几声，气息急促，眼中怒火却烧得更旺。</p>

    宝玉见了这光景，心如刀割，忙上前道：“你们这是怎的了？晴雯，你病着，怎还跟人拌嘴？快歇着罢。”晴雯抬头，见是他，眼眶一红，却硬撑着冷笑道：“二爷来得正好，我正想请教呢。这园子里都说我偷了太太的簪子，又说我病着还勾魂儿，果然好福气！我这身子骨还能撑几日，偏有人嫌我碍眼，送我几句风流话儿，真是抬举我这贱丫头！”她语气似笑非笑，字字带刺，似在刺别人，又似在刺自己。</p>

    宝玉闻言，如遭雷击，颤声道：“谁敢这么说你？我去问太太，定要查个明白，把那些嚼舌的赶出去！”晴雯喘了几口气，嘴角一撇，嘲道：“查什么？二爷真是疼我，这园子里谁不知我天生该攀高枝儿？她们说得好听，说我风流灵巧，我可受不起这份恩典！太太房里那几个老货，巴不得我早些咽气，我倒要瞧瞧她们能得意几时！”她顿了顿，泪水滑下，却咬牙笑道：“二爷，我跟了你这些年，原想着风光一场，谁知落得个病死鬼的名儿。也好，我去了，省得叫她们再费心咒我！”</p>

    宝玉听她这反话，知她心中不甘，眼泪扑簌落下，哽咽道：“你莫说这话，我怎舍得你走？你若去了，我这怡红院还有什么光彩？这毁谤的事，我定不饶她们！”他转身要走，晴雯却一把拉住他衣袖，她气息微弱，笑道：“二爷别去，替我争什么？我这命，天生该谢她们的恩！我若有那福气，早做了太太，如今也不过是个丫头，死了倒干净。”她眼角泪光闪动，语气却仍是冷嘲热讽，似在笑这园子里的腌臜，又似在笑自己的命薄。</p>

    她话未说完，又咳得撕心裂肺，嘴角渗出一丝血迹，血色殷红，衬得她脸色愈发苍白。她喘着气，抓住宝玉的手，低声道：“二爷，别哭。我这福气，天生享不了。风流灵巧，原是我的罪……你记着我，别叫我白来这一场。”她声音渐低，眼皮缓缓合上，唇角仍挂着一丝冷笑，手一松，头一歪，已是气绝。</p>

    宝玉见她去了，悲从中来，扑在她身上大哭道：“晴雯！你怎的就走了？你怎忍心丢下我？”那哭声凄厉，穿透薄雾，传出屋外，连院中的丫头们听了也忍不住掩面落泪。他抱着晴雯的遗体，泪水浸湿了她的衣襟，指着屋外喊道：“这园子里的人心，怎的如此歹毒？你灵巧一生，却落得这般下场，我怎对得住你？”他哭得声嘶力竭，嗓子都哑了，袭人忙上前劝道：“二爷节哀，她既走了，您这样哭，她也难安。”</p>

    宝玉却听不进去，发狂般喊道：“难安？她是叫那些腌臜话活活气的！我若不查个明白，怎对得起她这性子？”他猛地起身，踉跄着要往外走，麝月拉住他道：“二爷别去，您这模样，太太见了只会更恼。晴雯的话，您听听也就罢了，她那性子，谁不知？”宝玉闻言，停下脚步，转身看着晴雯的遗容，见她唇角那抹冷笑犹在，心中一痛，低声道：“她说得对，这园子里的恩典，我受不起。她去了，我还留着做什么？”他哭得昏天黑地，直至力尽，方被袭人扶回房中。</p>

    却说晴雯死后，宝玉整日郁郁寡欢，连饭也吃不下去。他命袭人暗中打听，得知确是王夫人房里几个婆子嚼舌，说晴雯偷了太太的玉簪，又病中勾人，传得沸沸扬扬。他听罢，怒火中烧，摔了个茶盏，叹道：“这园子里的人，怎的如此无情？她病成那样，还要泼她脏水，这繁华原是假的！”夜里他常梦见晴雯冷笑而立，指着园中某处道：“那些赏我好名儿的，我等着瞧她们的下场！”他醒来便觉心悸，抚着通灵宝玉，那玉凉意刺骨，他低声道：“晴雯若真有灵，定不甘心如此。我若不能为她争口气，这心怎安？”</p>

    再说林黛玉，自那日与宝玉对谈后，病势愈重。她近日多梦，每梦中似见一处仙境，花草繁盛，清泉潺潺，水面上漂着几片落花，似她写的诗句化成。有时梦里一女子对她微笑，眉目清灵，似曾相识，又辨不清面目。她醒来便觉心口堵得慌，咳嗽越发频繁，帕子上血迹日浓。这日午后，天色阴沉，潇湘馆外竹林在风中瑟瑟作响，竹叶落了几片，飘进窗棂，散在桌上，似在叹息。她倚在榻上，身上盖着薄被，手中握着一叠旧稿，都是她这些年写的诗词，纸页泛黄，墨迹有些模糊，似泪水晕染过。</p>

    她翻看了几页，见那首《葬花吟》，低声念道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”念罢，忽觉眼热，泪水滴在纸上，洇出一片墨痕。她自语道：“这些诗，写来何用？如今晴雯去了，这园子也冷了，我留着这些，不过是自寻烦恼，还不如一把火烧了干净。”紫鹃走来，见她神色不对，手里攥着稿子，眼泪汪汪，忙道：“姑娘这是怎的了？这些稿子是您的心血，怎说烧就烧？您若烧了，我都没处哭去！”</p>

    黛玉苦笑，咳了两声道：“心血又如何？人若不在，这纸上的字也不过是死物。我留着这些，不过徒增伤感。你瞧这园子，花落人散，还剩什么？”她挣扎起身，紫鹃忙扶她，她却推开，取了火折子，颤颤地点燃一角。那火苗窜起，吞没了几页诗稿，纸页卷曲，化作灰烬，飘起一股淡淡的焦香。紫鹃急忙上前抢救，哭道：“姑娘别烧啊！这些都是您的命根子，您烧了，二爷知道了，怕要疯了！”黛玉拦住她，低声道：“别抢了，让它烧罢。我去了，这园子里也没人再瞧这些。他若疯了，也不是为我这几页破纸。”</p>

    那火光映着她的脸，苍白中透出一丝异样的清灵，似不似人间之人。窗外竹影摇曳，风声似低吟，与火苗的噼啪声交织，屋内一片寂静，只闻她低低的咳嗽。紫鹃看着她烧稿，眼泪扑簌落下，哽咽道：“姑娘何苦如此？您这身子，已是这样了，还要折磨自己！”黛玉听她这话，眼角一湿，低声道：“折磨？我不过是早走一步罢了。这园子里，谁不是命薄？我烧了这些，也算给自己个干净。”她咳了几声，帕子上血迹殷红，她却似不觉，只呆望那火光。</p>

    正这时，宝玉闻讯赶来。他自晴雯死后，知黛玉病重，心中越发不安，这日听丫头说她烧稿，忙奔至潇湘馆。进门见那火光一闪，纸灰飞舞，屋内弥漫着焦香，他急道：“妹妹！你这是做什么？”黛玉抬头，见他进来，眼圈一红，却强笑道：“不过是些旧物，烧了罢了。你怎的来了？”宝玉扑到她身旁，见那火盆中诗稿已烧去大半，纸灰散了一地，心痛如绞，颤声道：“这些是你多少心血，怎就烧了？你若不留着，我日后瞧什么去？”</p>

    黛玉听他这话，泪水再忍不住，顺着脸颊淌下，低声道：“你既晓得心血，便该晓得我这身子也留不长久。这些诗留着又有何用？倒不如烧了，省得日后瞧着伤心。”她声音微弱，似风中残叶，随时要飘散。宝玉闻言，呆立当地，半晌才道：“妹妹莫说这话，晴雯刚走，我怎舍得你再……”他话未说完，已泣不成声，泪水滴在榻边，洇湿了被角。</p>

    黛玉见他哭得如此，似有千言万语，却只叹道：“你哭什么？我不过是早走一步罢了。这园子里，谁不是命薄？晴雯去了，我也挨不了多久。你若记着我，便是我的福分。”她说着，又咳了几声，身子一软，倒在榻上，气息微弱如丝。宝玉忙扶她躺下，见她眼皮半合，似睡非睡，心如刀割，哽咽道：“妹妹，你若走了，我也不活了。这园子没了你，我还留着做什么？”</p>

    紫鹃在旁劝道：“二爷别说这话，姑娘不过是病重，您这样哭，她听了更难受。”宝玉却听不进去，只守在黛玉身旁，低声道：“这命怎的如此无情？晴雯被恶言害死，你又病成这样，我这心怎撑得住？”他泪水滴在黛玉手上，她手指微动，似听见了，却无力回应。紫鹃见她气息渐弱，心中暗叹：“姑娘这模样，怕是大限将至。只是她去了，二爷怕要疯魔了。”</p>

    却说那日后，晴雯的死和黛玉的病，如两座大山压在宝玉心头。他夜夜难眠，每闭眼便见晴雯冷笑骂人，黛玉焚稿火光，耳边似有悲歌低吟，声声刺心。他抚着通灵宝玉，那玉凉意刺骨，似冰透骨髓，他低声道：“这园子里的繁华，原是留不住的。晴雯说得对，灵巧也是罪，我又能如何？妹妹若再有个三长两短，我这日子还过不过了？”他整日痴痴呆呆，饭也吃不下一口，丫头们见他如此，都不敢多言，只暗暗落泪。</p>

    而黛玉自焚稿后，病势更沉，紫鹃日夜守护，见她咳血愈频，气息如游丝，心中悲痛难抑。她暗想：“姑娘这清灵模样，怕不是凡人。只是她若去了，这园子还有什么生气？”园中风声渐紧，外头传言朝廷查抄之事愈演愈烈，贾府上下人心惶惶，然宝玉却无心顾及，只沉浸在悲痛之中，日日守着晴雯的灵前和黛玉的病榻，似丢了魂一般。