老病残躯辞雨去，悲泪无常叹命长。</p>

    荣华散尽悲声起，雾雨残园哭命殇。</p>

    话说贾宝玉自探春筹谋远嫁、惜春决意出家之后，心绪愈发沉重，总觉这荣国府如残楼将倾，大观园内姐妹离散，繁华已尽，只余悲风冷雾绕耳。贾母近日老病缠身，气息日弱，他每每想到贾母若去，这府里最后的支柱也将倒塌，便觉心如刀绞，泪水难抑。他独坐怡红院，望那海棠枯枝，枯枝上几片残叶挂着，湿漉漉地垂着，似泪痕未干。他低声道：“老太太若去了，三妹妹远嫁，四妹妹出家，凤姐姐病成那样，妹妹气息如丝，这府中还剩什么？我这痴心，哭也哭不回她们，这命怎的如此无常？”他声音低哑，眼底泪光闪烁，双唇颤抖，似要滴泪，双手撑着窗棂，指节泛白，指尖冰凉，似触到了这府中的残魂。</p>

    这日清晨，天色阴沉，乌云低压，似一块厚重的铅幕压在府上空，细雨绵绵，淅淅沥沥，似天在低泣，雨丝斜飘，落在园中，湿了枯枝残叶，园中雾气浓重，与雨雾交织，似一层厚纱笼罩，远处的假山、亭台皆隐在雾雨中，模糊如鬼影，似这府中的魂魄已散。怡红院外一丛芍药早已凋尽，花瓣烂成泥泞，散在湿草间，雨水冲刷，泥泞流淌，似血泪交融，散发出一股淡淡腐味，草根间几只蚂蚁挣扎，被雨水冲散，似这府中的命数。院角老藤枯干，藤蔓断裂，垂在地上，有的嵌入泥土，似要归根，有的被雨水浸透，散落在石缝间，似断臂残肢，藤上几片枯叶黏着，雨水滴落，瑟瑟作响，似低泣无声。</p>

    屋檐下燕巢空空，雨水顺着屋檐滴落，落在青石板上，溅起细小水花，几片羽毛随风飘落，沾了雨水，湿漉漉地贴在地上，燕子低飞，呢喃声断续，似泣似叹，似在诉说这府中的离别。院中石桌上湿叶堆积，层层叠叠，雨水冲刷，散落几片，露出青石上的裂纹，裂缝中渗出水珠，似泪痕纵横，有的裂缝里长出细细青苔，被雨水浸湿，似这府中的命数已腐。园外一株老槐，枯枝摇曳，雨水顺着枝干滴落，似泪珠串串，风过时沙沙作响，似老妪低泣，枝头几只乌鸦停驻，羽毛湿漉，黑亮的眼珠转动，似在窥探这府中的末路，哑哑低鸣，声声刺耳，似在预告大祸。</p>

    园角一池残荷，叶已枯卷，浮在水面，雨水滴落，水面泛起涟漪，似一张张干瘪的脸在哭泣，荷梗断裂，有的沉入水底，似葬身泥中，水中几尾锦鲤，游得迟缓，浮在水面，似没了生气，雨水冲刷，水面泛起细小泡沫，似这府中的残魂飘散。池边几根芦苇，枯黄断裂，随风摇摆，雨水顺着苇叶滴落，似泪痕干涸，岸边泥泞中几片残叶黏着，似这府中的命数已尽。宝玉早起，披了件素色薄衫，衫角磨破，露出几根线头，雨水打湿衣角，湿漉漉地贴在身上，尚未梳洗，发髻散乱，几缕乱发黏在额上，被雨水浸湿，眼下乌青如墨，深得似涂了炭灰，似这府中的残影映在他脸上。</p>

    他站在窗前，手捧一盏碧螺春，茶面凉气凝成水珠，顺盏边滴落，落在窗台上，与雨水交融，洇出一片湿痕，他也不觉，只呆望那雨雾中的残景，低声道：“这雨，像老太太的泪，像晴雯走的那天，像妹妹病的那夜。老太太若去了，三妹妹远嫁，四妹妹出家，凤姐姐病成那样，这府中还有什么？我这痴心，哭也哭不回她们。”他声音低哑，眼底泪光闪烁，与窗外的雨水交织，手指紧握茶盏，指节泛白，似要捏碎，茶盏边缘已有细裂，似他碎裂的心，眼中血丝密布，似要滴血，雨水顺着窗棂滴落，打在他手上，冰凉刺骨，似这府中的命数刺入他的心。</p>

    袭人走来，见他衣衫湿透，面色憔悴，眉间愁云密布，眼角泪痕未干，眼中血丝密布，似哭了许久，忙取了件薄袄给他披上，低声道：“二爷怎的站在雨里？这雨冷得很，小心着了凉。昨儿我去太太房里，丫头们说，老太太昨儿咳了一夜，今儿连水都喝不下了，太太守着她哭了一宿，我怕她老人家熬不过这雨天，您去瞧瞧罢。”她声音柔弱，眼底忧色更深，手指攥着帕子，帕角已揉得皱巴巴的，被雨水打湿，似在压抑心绪，指尖微微颤抖，似在忍泪。她顿了顿，又叹道：“昨儿我去厨房拿药，婆子们哭着说，外头兵丁已到京西，连柴火都没了，张婶昨儿收拾了包裹，说要回乡下，连晚上点灯的油都没了，我昨儿瞧着这雨，心也冷得像这雨水。”</p>

    宝玉听她这话，心头一痛，泪水涌上，与雨水交融，顺着脸颊滴落，低声道：“老太太若去了，这府里还有什么？我昨儿去瞧三妹妹，她要远嫁，四妹妹要出家，晴雯走了，妹妹病成那样，这雨，像在哭她们。”他声音颤抖，眼泪滴在窗台上，与雨水混在一起，似要将这命哭回。袭人见他如此，眼角一湿，低声道：“二爷，您莫站在雨里伤心了。昨儿平儿姐姐来，说凤奶奶连水都喝不下了，外头风声紧得吓人，我怕老太太去了，这园子真要散了。”她转身取了伞，撑到宝玉头上，低声道：“我陪您去瞧老太太，这雨冷，我怕您撑不住。”</p>

    宝玉却推开伞，低声道：“这雨冷便冷罢，我这心，比雨还冷。”他踉跄出了怡红院，雨水扑面，打湿衣衫，凉意刺骨，似针刺入骨髓，园中青石路上青苔湿滑，雨水冲刷，淅淅沥沥，似泪水流淌，路边几株残花，花瓣烂在泥中，散发腐臭，泥泞间几只蚂蚁挣扎，被雨水冲散，似这府中的命数。几个小丫头提着竹篮，捡拾枯叶，低声哭道：“昨儿婆子说，外头兵丁已到京西，怕咱们府上也躲不过，连门房的老张头都跑了，我瞧见他提着包裹，慌得连鞋都掉了。”另一个叹道：“跑就跑罢，昨儿厨房连炭火都没了，连米都剩半碗，小翠昨儿收拾了包裹，说要回乡下，昨儿晚上连灯油都没了，这雨，像在哭咱们。”她们声音虽低，却字字入耳，宝玉听罢，心如刀割，脚步更沉，暗想：“连丫头们都晓得这府里完了，老太太若去了，我这痴心，还留着做什么？”</p>

    他来到贾母院子，那院门前一株老槐，枯枝摇曳，雨水顺着枝干滴落，似泪珠串串，风吹过，沙沙作响，似老妪低泣，枯枝间几片湿叶黏着，似泪水干涸。院内冷清，石阶上青苔更厚，雨水冲刷，淅淅沥沥，几片落叶堆在角落，已烂成泥泞，散发腐味，似这府中的命数。屋檐下几只麻雀低飞，羽毛湿透，啾啾低鸣，似在诉说离别，雀羽散落，沾了雨水，湿漉漉地贴在石阶上。屋外一池残荷，叶已枯卷，雨水滴落，水面泛起涟漪，似一张张干瘪的脸在哭泣，荷梗断裂，有的沉入水底，似葬身泥中。屋内光线昏暗，窗纸破损，缝隙间冷风夹着雨丝灌入，卷起几片纸张，飘落在地，似枯叶散乱，地上积了一层灰尘，被雨水打湿，似泪痕斑驳。</p>

    炕上贾母倚着靠枕，身子瘦得如枯柴，面色灰白，眼窝深陷，双唇干裂，似剥落的树皮，嘴角几点血迹干涸，似残红凋零，似雨水冲刷后的残花。她裹着旧锦被，被角磨破，露出几根棉絮，似她残存的气息，被雨水打湿，湿漉漉地贴在身上，头发散乱，几缕黏在额上，被汗水和雨水浸湿，似泪水凝固。她气息微弱，双目半闭，眼底一抹浑浊光芒，似灯火将熄。鸳鸯站在一旁，手捧一碗药，药汁浓黑，散出苦涩气味，眼圈红肿，泪痕未干，手指攥着帕子，指节泛白，帕子已被雨水打湿，似在压抑悲情，见宝玉进来，低声道：“二爷来了？老太太昨儿咳了一夜，今儿连水都喝不下了，太太守着她哭了一宿，您劝劝太太罢。昨儿我去厨房拿药，婆子说，外头兵丁已近京中，连米都没了，小翠昨儿收拾了包裹，说要回乡下，这雨，像在哭老太太，我这心慌得睡不着。”她声音柔弱，眼泪滴下，滴在药碗边，与雨水交融，溅起几点水花。</p>

    王夫人坐在炕边，面色苍白，眼底泪光闪烁，眼中血丝密布，似哭了许久，额上细汗被雨水打湿，似泪痕纵横，手指紧握贾母的手，指节泛白，指尖冰凉，似触到了她的离魂，低声道：“宝玉，你来了？你老太太昨儿还念着你，今儿连话都说不下了，这雨，像在哭她，外头风声紧得很，我昨儿听丫头说，连门房的老张头都跑了，我这心，怎放得下来？”她声音颤抖，泪水滴在炕沿，与雨水交融，湿了被角，似要将贾母留住，双手紧握贾母的手，指尖冰凉，似要抓住她的魂魄。</p>

    宝玉扑到炕前，见贾母气息如丝，雨水顺着窗缝滴落，打在她脸上，似泪水滑过，心如撕裂，哭道：“老太太！你怎的病成这样？这雨，像在哭您！我昨儿去瞧三妹妹，她要远嫁，四妹妹要出家，妹妹病成那样，凤姐姐连水都喝不下了，如今您若去了，我这心还撑得住么？我这痴情，哭也哭不回您！”他泪水滴在贾母脸上，与雨水交融，湿了她的发髻，声音凄厉，传出屋外，与雨声交织，似悲歌绕梁，雾雨中回荡，久久不散。他双手紧握贾母的手，指节泛白，指尖冰凉，似要将她留住，眼泪滴在炕上，与雨水混在一起，似要将这命哭回。</p>

    贾母气息渐弱，眼皮微抬，低声道：“宝玉……我去了，你莫太痴了……这府里，散了罢……”她声音似风中残烛，断续难辨，似从喉底挤出，眼角一湿，泪光一闪，与雨水交融，随即合上眼，气息渐断，手一松，似枯叶坠地，已是辞世。雨水顺着窗缝滴落，打在炕沿，似天在哭她。王夫人见她去了，悲从中来，扑在她身上哭道：“老太太！你怎的就走了？这雨，像在哭您！这府里还有什么指望？我昨儿听丫头说，外头兵丁已近京中，连米都没了，这日子还怎么过？我这命，怎的如此无常？”她哭得声嘶力竭，泪水湿了贾母的衣襟，与雨水交融，似要将她哭回，双手紧握贾母的手，指节泛白，指尖冰凉，似触到了她的魂魄散去，雨水顺着她的发髻滴落，似泪水不止。</p>

    宝玉见贾母去了，心如死灰，哭道：“老太太！你怎的就走了？这雨，像在哭您！这府里散了，我这心也散了！三妹妹远嫁，四妹妹出家，妹妹若再去，我这痴情，哭也哭不回您！”他扑在炕前，泪水滴在贾母脸上，与雨水交融，湿了她的发髻，似要将她魂魄唤回，声音凄厉，传出屋外，与雨声交织，似悲歌绕梁，雾雨中回荡，久久不散。鸳鸯哭道：“二爷节哀，老太太若有灵，也不愿您这样伤心。昨儿我听丫头说，外头兵丁已近京中，连米都没了，丫头们都慌得收拾东西，小红昨儿收拾了包裹，说要回乡下，这雨，像在哭咱们，我怕这府里，真要散了。”她声音哽咽，眼泪滴下，与雨水交融，似为贾母，也为这府里哭。</p>

    王夫人哭道：“宝玉，鸳鸯，这府里散了，我这心也散了。昨儿我听丫头说，外头风声紧得吓人，连门房的老张头都跑了，账房的老刘头也收拾东西走了，昨儿厨房连炭火都没了，连米缸都空了，昨儿晚上连灯油都没了，这日子还怎么过？我这泪，哭也哭不回她！这雨，像在哭这府中的命！”她声音颤抖，似风中残叶，眼泪滴在炕沿，与雨水混在一起，似要将这命哭回，双手紧握贾母的手，指尖冰凉，似要抓住她的魂魄，雨水顺着她的发髻滴落，似泪水不止，似这府中的命数已尽。</p>

    平儿闻讯赶来，见贾母已去，王夫人悲哭，宝玉泪眼模糊，雨水顺着她的衣衫滴落，低声道：“二爷，太太，老太太怎的就走了？这雨，像在哭她！昨儿我守着奶奶，她咳了一夜，今儿连水都喝不下了，我听丫头说，外头兵丁已近京中，怕咱们也逃不过。昨儿我去瞧三姑娘，她要远嫁，四姑娘要出家，如今老太太又去了，我这心也碎了。”她声音柔弱，眼泪滴下，与雨水交融，似为贾母、熙凤，也为这府里哭，双手攥着帕子，指节泛白，帕子已被雨水打湿，似在忍耐这府中的没落。</p>

    宝玉哭道：“平儿姐姐，你也来了？这雨，像在哭老太太！老太太去了，三妹妹远嫁，四妹妹出家，凤姐姐病成那样，妹妹若再去，这府中的命，怎的都散了？我这痴情，哭也哭不回她们！”王夫人哭道：“宝玉，平儿，这雨，像在哭这府里！老太太去了，我这心也散了。昨儿丫头说，外头兵丁已近京中，连米都没了，丫头们都慌得收拾东西，小红昨儿收拾了包裹，说要回乡下，昨儿晚上连灯油都没了，这日子还怎么过？我这泪，哭也哭不回这命！”</p>

    园中雾气日浓，细雨绵绵，花木凋零，残荷枯卷，竹影摇曳，雨水滴落，似泪痕干涸，鸦鸣阵阵，外患逼近，荣府危殆，已如残楼将倾，贾母老病辞世，王夫人悲泪诉无常，宝玉痴情哭命，平儿悲悯叹息，鸳鸯哭诉乱象，丫鬟下人慌乱奔走，悲声悠长，与雨声交织，似要将这命哭回，却只余残楼悲风，绕耳不散，似这府中的残魂，在雾雨中飘散。