凤女谋远悲离苑，冷眼空门叹无根。</p>
风急楼残悲声乱，雾深衰草泪难存。</p>
话说贾宝玉自荣国府风声鹤唳、大观园姐妹离散之后，心绪愈发沉重，总觉这园子如残梦将尽，昔日欢声已散，只余悲风冷雾绕耳。探春近日筹谋远嫁，惜春决意出家，姐妹离散之势愈明，他日日徘徊于悲叹与痴情之间，心如刀绞。他独坐怡红院，望那海棠枯枝，枯枝上几片残叶挂着，风吹过，颤巍巍欲坠，似这园子的命数。他低声道：“三妹妹要远嫁，四妹妹要出家，园子里的人，一个个都散了。我这痴心，留也留不住，晴雯走了，妹妹病成那样，如今连三妹妹、四妹妹也要去，这命怎的如此无情？”他眼底泪光闪烁，似随时要滴落，声音低哑，似从心底挤出，带着无尽的悲凉，双手紧握窗棂，指节泛白，指尖冰凉，似触到了这园子的残魂。</p>
这日清晨，天色阴沉，乌云低压，似一块厚重的铅幕压在园子上空，园中雾气浓重，似一层灰纱笼罩，远处的假山、亭台皆隐在雾中，模糊如鬼影，似这园子的魂魄已散。怡红院外一丛芍药早已凋尽，花瓣烂成泥泞，散在湿草间，散发出一股淡淡腐味，似血迹干涸，草根间几只蚂蚁爬动，似在啃噬这残园的最后一丝生气。院角老藤枯干，藤蔓断裂，垂在地上，有的嵌入泥土，似要归根，有的被风吹断，散落在石缝间，似断臂残肢，藤上几片枯叶黏着，风过时瑟瑟作响，似低泣无声。屋檐下燕巢空空，几片羽毛随风飘落，沾了雾水，湿漉漉地贴在青石板上，燕子低飞，呢喃声断续，似泣似叹，似在诉说这园子的离别。院中石桌上湿叶堆积，层层叠叠，风吹过，散落几片，露出青石上的裂纹，裂缝中渗出水珠，似泪痕纵横，有的裂缝里长出细细青苔，似这园子的命数已腐。</p>
园外一株老槐，枯枝摇曳，风过时沙沙作响，似老妪低泣，枝头几只乌鸦停驻，羽毛湿漉，黑亮的眼珠转动，似在窥探这园子的末路，哑哑低鸣，声声刺耳，似在预告大祸。园角一池残荷，叶已枯卷，浮在水面，似一张张干瘪的脸，水中几尾锦鲤，游得迟缓，浮在水面，似没了生气，池边几根芦苇，枯黄断裂，随风摇摆，似在叹息这园子的没落。宝玉早起，披了件素色薄衫，衫角磨破，露出几根线头，尚未梳洗，发髻散乱，几缕乱发黏在额上，被汗水浸湿，眼下乌青如墨，深得似涂了炭灰，似这园子的残影映在他脸上。他坐在窗前，手捧一盏碧螺春，茶面凉气凝成水珠，顺盏边滴落，落在窗台上，洇出一片湿痕，他也不觉，只呆望那残景，低声道：“这雾气，冷得刺骨，像晴雯走的那天，像妹妹病的那夜。三妹妹若远嫁，四妹妹若出家，我这园子还剩什么？我这泪，怕是哭干了也留不住她们。”他声音低哑，眼底泪光闪烁，手指紧握茶盏，指节泛白，似要捏碎，茶盏边缘已有细裂，似他碎裂的心。</p>
袭人走来，见他衣衫单薄，面色憔悴，眉间愁云密布，眼角泪痕未干，眼中血丝密布，似哭了许久，忙取了件薄袄给他披上，低声道：“二爷怎的又不爱惜自己？这雾气重，小心着了凉。昨儿我去太太房里，听丫头们说，三姑娘要远嫁，四姑娘要出家，外头风声更紧了，连门房都跑得没影了，您莫太伤心了罢。”她声音柔弱，眼底忧色更深，手指攥着帕子，帕角已揉得皱巴巴的，似在压抑心绪，指尖微微颤抖，似在忍泪。她顿了顿，又叹道：“昨儿我去厨房拿药，婆子们在那儿嚼舌，说外头兵丁已到京西，查得紧，连柴火都没了，张婶昨儿还说，米缸空了，她要收拾东西回乡下，连晚上做饭的炭都偷着卖了，我听着心慌，回来一夜没睡，梦里尽是三姑娘收拾书案的影子，四姑娘念经的模样，我这心，也冷得像这雾。”</p>
宝玉听她这话，心头一痛，泪水涌上，滴在窗台上，哽咽道：“伤心？我怎能不伤心？三妹妹若远嫁，四妹妹若出家，这园子里的姐妹，一个个都散了。晴雯走时，我瞧着她那双眼睛，这心就碎了，如今妹妹病成那样，三妹妹、四妹妹也要去，我这痴心，留也留不住。外头兵丁再近，也近不过我这心碎。”他眼泪滴在茶盏里，溅起几点水花，声音颤抖，似风中残烛，眼底血丝更红，似要滴血。袭人见他如此，眼角一湿，低声道：“二爷，您这痴情，我也瞧着难受。昨儿我去瞧凤奶奶，平儿姐姐守着她哭了一夜，说她连水都喝不下了，外头风声紧得吓人，连厨房的婆子都说，这府里怕是撑不过几日了，我怕这园子，真要散了。”</p>
麝月端了碗粥进来，见宝玉泪眼模糊，泪水顺着脸颊淌下，滴在衣襟上，洇出一片湿痕，眼中泪光闪烁，似要滴落，低声道：“二爷，您多少吃点罢。昨儿我去太太房里，听小厮说，外头兵丁已近京中，连门房的老李头都跑了，说是怕抄家连累。厨房的婆子还说，昨儿连米都没了，丫头们都慌得收拾东西，小翠昨儿收拾了包裹，说要回乡下，昨儿连晚上做饭的炭都没了，我瞧着这府里，已是乱成一团。”她声音微颤，手里的碗微微晃动，粥泼了几滴，落在地上，似泪痕点点，眼中泪光闪烁，似为宝玉，也为这府里哭，手指攥着碗沿，指节泛白，似在忍耐这园子的没落。</p>
宝玉听她这话，眼泪再忍不住，推开粥碗，低声道：“米没了，人也散了，三妹妹若远嫁，四妹妹若出家，这园子还有什么？晴雯若在，定要骂这府里没良心，连丫头们都瞧得清这园子完了。我这痴情，哭也哭不回她们。”他起身，踉跄道：“我要去瞧瞧她们，我若不去，这心怎安？”袭人劝道：“二爷，您这模样，怎去得了？昨儿我听丫头说，秋爽斋的丫头都在收拾东西，连炭火都没了，栊翠庵的小尼姑也说，四姑娘要出家，连米缸都空了，我怕您瞧了，更伤心。”宝玉却听不进去，低声道：“伤心便伤心罢，我这心，早碎了。”</p>
他踉跄出了怡红院，雾气扑面，凉意刺骨，似针刺入骨髓，园中青石路上青苔湿滑，踩上去似要滑倒，路边几株残花，花瓣烂在泥中，散发腐臭，似这园子的命数，泥泞间几只蚂蚁爬动，似在啃噬这残园的最后一丝生气。几个小丫头提着竹篮，捡拾枯叶，低声议论。一个道：“昨儿我听婆子说，外头兵丁已到京西，怕咱们府上也躲不过，连门房的老张头都跑了，昨儿我瞧见他提着包裹，慌得连鞋都掉了。”另一个叹道：“跑就跑罢，昨儿厨房连炭火都没了，我瞧着这园子，冷得像个坟，小翠昨儿收拾了包裹，说要回乡下，昨儿连米都剩半碗，昨儿晚上连灯油都没了，我怕这府里，真要散了。”她们声音虽低，却字字入耳，宝玉听罢，心如刀割，脚步更沉，暗想：“连丫头们都晓得这园子完了，三妹妹若远嫁，四妹妹若出家，晴雯若在，定要骂这园子没良心，她那性子，怎受得了这腌臜？我这痴心，还留着做什么？”</p>
他先来到秋爽斋，探春院外一株梧桐，叶落纷纷，枯叶堆在石阶上，风吹过，瑟瑟作响，似在叹息，枯叶间几片湿透，黏在地上，似泪水干涸。院内冷清，石桌上几页诗稿被风吹散，墨迹未干，洇出一片墨痕，似血迹干涸，桌角一盏油灯，灯芯已灭，油盏干涸，似这园子的生气。屋檐下几只麻雀低飞，啾啾低鸣，似在诉说离别，雀羽散落，沾了雾水，湿漉漉地贴在石桌上。屋内光线昏暗，窗纸破损，缝隙间冷风灌入，卷起几片纸张，飘落在地，似枯叶零落，地上积了一层灰尘，似无人打扫。探春坐在书案前，手持墨笔，正在收拾书稿，桌上砚台旁墨汁溅了几滴，似泪痕干涸，案边一盏油灯，灯芯微弱，摇曳欲灭，油已干涸，灯盏边几滴蜡泪凝固，似哭痕干涸。</p>
她面色苍白，眼底一抹忧色，似藏了千言万语，眉间细纹密布，似这园子的裂痕，双唇紧抿，似在压抑悲情，手指紧握墨笔，指节泛白，指尖微微颤抖，似不舍，又似无奈。侍书提着灯笼进来，灯笼光微弱，摇曳欲灭，见宝玉踉跄而入，低声道：“二爷来了？三姑娘昨儿说，外头风声紧得很，要收拾东西了。我昨儿去太太房里，听婆子说，外头兵丁已近京中，怕咱们也躲不过，连厨房的米都没了，小翠昨儿收拾了包裹，说要回乡下，昨儿连晚上做饭的炭都没了，我瞧着这园子，冷得吓人。”她声音微颤，眼泪滴下，落在灯笼上，溅起几点水花，似为探春哭，手指攥着灯笼，指节泛白，似在忍耐这园子的没落。</p>
探春闻言，手一顿，墨笔落在纸上，洇出一片墨痕，似泪水晕开，低声道：“二哥哥，你怎的来了？我昨儿听太太房里说，外头有人提亲，若远嫁了，或能避祸。这园子，如今冷得像个空壳子，连丫头们都晓得这府里完了，连米都没了，昨儿我听小红说，账房的老刘头也收拾东西跑了，门房的老张头昨儿提着包裹，连鞋都掉了，我若不走，谁来管这残局？”她声音低沉，眼底一黯，似在压抑悲情，眼角一湿，泪光闪烁，似要滴落，低声道：“我昨儿收拾这书案，瞧着这些诗稿，心都冷了，这园子，留不住了。”</p>
宝玉听她这话，心如刀绞，泪水涌上，扑到书案前，哭道：“三妹妹，你怎的要远嫁？这园子散了，你若走了，我这心还撑得住么？我昨儿去瞧晴雯灵位，妹妹病成那样，灯都灭了，你若再走，这园子还有什么？我这痴情，哭也哭不回你！”他泪水滴在书案上，湿了诗稿，洇出一片墨痕，声音颤抖，似要将她留住，双手紧握她的手，指节泛白，指尖冰凉，似触到了她的离魂。探春叹道：“二哥哥，你莫痴了。这府里，外头风声紧得吓人，昨儿我听丫头说，连门房都跑了，账房的老刘头也收拾东西走了，连米缸都空了，厨房的婆子昨儿说，柴火都没了，我若不远嫁，这残局谁来收拾？我昨儿收拾这书案，瞧着这些诗稿，心都冷了，这园子，留不住了。”</p>
她眼角一湿，低声道：“我若走了，你莫太伤心，这命，原是如此。我昨儿瞧着这梧桐，枯叶落了一地，风吹过，冷得刺骨，我这心，也像这叶，散了。”她声音渐低，似风中残叶，收拾书稿的手微微颤抖，指尖冰凉，似在忍泪，泪水滴在诗稿上，洇出一片墨痕，似这园子的残魂。侍书劝道：“二爷别哭了，三姑娘也是没法子。昨儿我去厨房，连炭火都没了，婆子说，外头兵丁已到京西，连米都没了，小红昨儿收拾了包裹，说要回乡下，怕咱们也逃不过，我瞧着这府里，真要散了。”她声音哽咽，眼泪滴下，似为探春，也为这园子哭。</p>
宝玉踉跄离开秋爽斋，心如死灰，来到栊翠庵，惜春院外一丛竹子枯黄，竹叶飘落，落在石阶上，似枯泪点点，竹梢干裂，似这园子的命数，竹根间几片湿叶黏着，似泪水干涸。庵内冷清，屋檐下几片瓦片松动，风吹过，咯吱作响，似在叹息，瓦缝间渗出水珠，滴在地上，似泪痕散落。屋内光线昏暗，窗纸破损，缝隙间冷风灌入，卷起几页佛经，飘落在地，似枯叶散乱，地上积了一层灰尘，似无人打扫。惜春坐在蒲团上，手持佛经，指尖摩挲着书页，面色冷漠，眼底一片死寂，似早已看破红尘，双唇紧抿，似冰封的情感。</p>
小尼姑智通站在一旁，见宝玉踉跄而入，低声道：“二爷来了？四姑娘昨儿说，这园子里的繁华，原是假的，她要出家了。我昨儿去太太房里，听丫头说，外头风声紧得很，连米都没了，厨房的婆子昨儿收拾东西，说要回乡下，昨儿连晚上点灯的油都没了，我怕这园子，真要散了。”她声音微弱，眼泪滴下，落在佛经上，洇出一片湿痕，似为惜春哭，手指攥着佛珠，指节泛白，似在忍耐这园子的没落。惜春闻言，冷笑一声，低声道：“二哥哥，你怎的来了？这园子里的命，我早看破了。外头风声若真查来，我也不留。昨儿我听丫头说，连门房的老张头都跑了，账房的老刘头也收拾东西走了，这红尘，早该离了。”她声音冰冷，似寒风刺骨，眼底无一丝波澜，似冰封的湖面。</p>
宝玉听她这话，心如刀绞，泪水涌上，扑到蒲团前，哭道：“四妹妹，你怎的要出家？这园子散了，你若走了，我这心还撑得住么？我昨儿去瞧晴雯灵位，妹妹病成那样，三妹妹要远嫁，你若再出家，这园子还有什么？我这痴情，哭也哭不回你！”他泪水滴在蒲团上，湿了佛经，洇出一片墨痕，声音颤抖，似要将她留住，双手紧握她的手臂，指节泛白，指尖冰凉，似触到了她的决绝。惜春冷声道：“二哥哥，你莫痴了。这园子里的繁华，原是假的，我留着做什么？昨儿我听丫头说，外头兵丁已近京中，连米都没了，厨房的婆子昨儿说，柴火都没了，昨儿晚上连灯油都没了，怕咱们也逃不过，我若不出家，这命还有什么指望？”</p>
她眼望窗外，竹影摇曳，似在叹息这园子的没落，低声道：“我昨儿瞧着这竹子，枯得像个坟，我这心，也冷得像这竹，早该离了这红尘。”她声音渐低，似风中残烛，手指紧握佛经，指节泛白，指尖冰凉，似已决绝，泪光一闪，却硬生生忍住，似冰封的情感。智通劝道：“二爷别哭了，四姑娘心意已决。昨儿我去厨房，连炭火都没了，丫头们都说，这园子冷得像个坟，连米缸都空了，小红昨儿收拾了包裹，说要回乡下，我怕这府里，真要散了。”她声音哽咽，眼泪滴下，似为惜春，也为这园子哭。</p>
宝玉踉跄离开栊翠庵，心如死灰，回到怡红院，雾气弥漫，似一层厚纱笼罩，院中海棠枯枝摇曳，似在叹息这园子的没落。袭人低声道：“二爷，昨儿我听丫头说，凤奶奶病得更重了，平儿姐姐守着她哭了一夜，外头风声紧，连米都没了，小红昨儿收拾了包裹，说要回乡下，昨儿晚上连灯油都没了。”麝月叹道：“我昨儿去厨房，婆子说，连柴火都卖了，丫头们都慌得收拾东西，昨儿连晚上做饭的炭都没了，这园子，怕是完了。”</p>
平儿闻讯赶来，见宝玉泪眼模糊，低声道：“二爷，昨儿我守着奶奶，她咳了一夜，今儿连水都喝不下了。我听丫头说，外头兵丁已近京中，怕咱们也逃不过。三姑娘要远嫁，四姑娘要出家，我昨儿去瞧奶奶，瞧着她那模样，心都碎了，这园子散了，我这心也疼。”她声音柔弱，眼泪滴下，似为探春、惜春，也为熙凤哭，双手攥着帕子，指节泛白，似在忍耐这园子的没落。宝玉哭道：“平儿姐姐，你也来了？三妹妹远嫁，四妹妹出家，凤姐姐病成那样，妹妹若再去，这园子里的命，怎的都散了？我这痴情，哭也哭不回她们！”</p>
园中雾气日浓，花木凋零，竹影摇曳，残荷枯卷，鸦鸣阵阵，外患逼近，荣府危殆，已如残楼将倾，宝玉悲叹姐妹离散，痴情难抑，泪水难存，悲声悠长，似要将这命哭回，却只余残楼悲风，绕耳不散，似这园子的残魂，在雾中飘散。