蛇口的太阳毒辣，晒得那层红土直冒烟。
    君业电子临时搭起来的铁皮房前，黑压压地挤满了人。这年头，“特区”两个字就跟吸铁石一样，把全国各地想淘金、想改命的魂儿都吸了过来。听说这边的港资厂招工，工资是老家的五倍，还能发港币，这消息比发大水传得还快。
    阿正站在一张稍微一晃就会散架的木桌前，手里拿着个大喇叭，脑门上的汗顺着脸颊往下淌，把他那件的确良衬衫浸得透湿。
    “排队！都排好队！挤什么挤！再挤全都取消资格！”阿正吼得嗓子冒烟，但这帮人眼里只有那张招工表，根本不管他这个“保安头子”凶不凶。
    罗晓军坐在里面，头顶是一台嗡嗡作响的老式吊扇，转得还没苍蝇飞得快。手里捏着一沓简历，大多是手写的，纸张五花八门，有信纸，有烟盒纸，甚至还有撕下来的日历纸。
    “下一个。”罗晓军把手里那张写得工工整整的简历放到一边，眼皮都没抬。
    进来的是个戴眼镜的斯文人，衬衫扣子扣到了最上面一颗，看着就热。
    “罗老板好，我是省城无线电二厂的技术员，这是我的证书……”那人推了推眼镜，把红皮本子递过来，语气里带着几分国营大厂出来的傲气，“我负责过厂里的生产安全，三年没出过一次事故。”
    罗晓军瞥了一眼那本子，手指在桌面上敲了两下。
    “如果流水线上的电容爆了，冒了烟，你第一反应是做什么？”
    眼镜男愣了一下，立马挺直腰杆：“报告老板，立刻切断电源，保护设备，然后写事故报告，等待上级批示维修方案。”
    标准答案。安全，稳妥，挑不出错。
    “回去吧。”罗晓军把证书推回去，“君业不适合你。”
    眼镜男傻了眼：“为什么？我是科班出身，我有经验……”
    “我要的是能在那玩意儿冒烟前一秒，敢伸手把线拔了，然后还要想办法让它下次冒烟冒得晚一点的人。”罗晓军甚至没看对方一眼，直接喊，“阿正，送客。下一个。”
    外面的人群骚动起来。
    这港商什么路子？正经科班出身的技术员不要，难不成要招搬砖的？
    一连过了十几个。有国企混日子的老油条，有刚毕业只想要个铁饭碗的学生，还有几个甚至连二极管正负极都分不清的混子。罗晓军的眉头越锁越紧，手边的烟灰缸里多了七八个烟头。
    他要搞的是那个用分立元件堆出来的“土制解码板”，这玩意儿娇气得很，全是模拟电路，稍微有点干扰就全是杂音。那种只会照本宣科、一定要等着图纸完美才敢动手的人，根本玩不转。
    “军哥，外面没几个像样的了。”阿正钻进来，灌了一大口凉白开，“剩下的都是些没学历的，或者是……哎，有个怪人，赖着不走。”
    “让他进来。”
    几秒钟后，一个穿着油渍麻花工装裤、头发乱得像鸡窝的中年男人被带了进来。
    这人一进门，那股子焊锡膏混着焦糊味就往人鼻子里钻。手里还紧紧攥着个蛇皮袋，里面叮当乱响，听着像是废铜烂铁。
    “你要应聘什么？”罗晓军打量着这个人。这人眼神有些飘忽，或者是过度疲劳，眼袋大得吓人。
    “技术员。或者……只要让我碰电路板，扫地也行。”男人声音沙哑，把蛇皮袋往地上一放，里面滚出来几个缠满胶布的变压器，“我叫陈大有。”
    “陈大有？”阿正在旁边噗嗤乐了，“那个在福田那边摆摊修收音机，结果把自己修破产的陈大有？”
    人群里传来几声哄笑。
    “听说他想自己造那种双卡录音机，结果把借来的高利贷全烧没了，老婆带着孩子回了娘家，债主天天堵门。”
    “这种败家子也敢来港资厂？”
    陈大有没理会那些嘲笑，只是死死盯着罗晓军桌上那台还拆开着的样机。那眼神，跟饿了三天的狼看见肉没什么区别。
    “你为什么要把变压器缠成这样？”罗晓军没笑，反倒指了指地上那个像粽子一样的丑陋零件。
    陈大有吞了口唾沫，蹲下身，手在那黑乎乎的线圈上摸了摸。
    “市面上的漆包线质量不行，耐温不够。跑大电流的时候，必须得加粗，还得用绝缘纸一层层隔开。如果不这么缠，听那首《冬天里的一把火》的时候，低音一出来，这变压器真得着火。”
    罗晓军眼神动了一下。
    “你烧了几个？”
    “四百多个。”陈大有比划了一下，“后来没钱买铜线了，我就去拆废品站里的旧电机。我还是没搞明白，为什么那个偏置电压总是稳不住，一热就飘。”
    “因为你用的电容不行。”罗晓军从抽屉里拿出一块方振堂昨天刚蚀刻出来的、丑得要命的电路板，啪的一声拍在桌上，“看看这个。”
    陈大有凑过去，只看了一眼，眼珠子就不会转了。
    那上面密密麻麻的飞线，粗糙的焊点，还有那些为了强行平衡阻抗而并联在一起的电阻阵列。
    外行看垃圾，内行看门道。
    “这是……疯子干的。”陈大有喃喃自语，手想碰又不敢碰，“为了绕开集成块，硬是用三极管把逻辑门搭出来了？但这板子走线有问题，高频干扰太大了，怪不得电容得并联，不然滤波滤不干净。”
    他抬起头，那双满是血丝的眼睛亮得吓人：“这谁设计的？能不能让我把那边的地线割断重新接？这里必须得单点接地，不然声音全是那个……全是电流声。”
    阿正刚想说这人真不客气，罗晓军却笑了。
    这才是他要找的人。
    不是那种等着吃现成饭的学院派，而是这种在泥坑里滚过、知道电路板什么味道、哪怕撞得头破血流也要搞清楚为什么没撞开墙的野狗。
    “这活儿给你干，一个月五百。”罗晓军开口。
    外面看热闹的人群瞬间没了声音。
    五百？在这个普遍工资只有几十块的年代，五百块那是天文数字，比市长的工资还高。
    “老板！你疯了？他就是个修破烂的！”有人在外面喊。
    陈大有也愣住了，手里的变压器差点掉地上：“多……多少？”
    “嫌少？”罗晓军靠在椅背上，“这活不好干。我要你在半个月内，把这个丑东西给我理顺了。不管你是用胶布缠，还是去废品站拆，我要这玩意儿能跑流水线。还有，你欠的那点债，公司先替你垫上。”
    陈大有那张满是油污的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦半天，没憋出一个字，倒是眼泪先下来了。他没说谢谢，直接抓起桌上的烙铁：“只要给我足够的锡丝，我现在就能改。”
    “阿正，带他去后面的工棚，让方博士给他腾个地儿。”罗晓军摆摆手。
    看着陈大有像捧着祖宗牌位一样捧着那块电路板跟着阿正往后走，罗晓军站起身，走到门口，看着那群还在发呆的求职者。
    “都听清楚了。”
    罗晓军的声音不大，穿透力却极强。
    “君业电子不养闲人，也不养只会背书的书呆子。我们要干的事，是以前没人干过的，是要跟全世界最牛的技术掰手腕的。”
    “谁要是觉得自己失败过，觉得自己有点疯劲儿，觉得这辈子的本事没地方使，就进来。”
    “至于那些只想混日子拿死工资的……”罗晓军指了指远处的大路，“出门左转，那是国营纺织厂，那边凉快。”
    这一番话，像是把这群人脑子里的那根弦给拨动了。
    短暂的沉默后，人群里又挤出来几个人。
    “老板！我以前在五金厂搞模具的，因为私自改了车床参数被开除了，这算不算疯？”
    “我！我是搞化工的，想自己配那种耐高温的绝缘漆，家里房子都让我熏黑了！”
    罗晓军看着这几张或稚嫩或沧桑、但眼里都闪着光的脸，嘴角终于勾起一抹弧度。