·零·
    晚上八点二十分，车队行驶在返回市区的路上。
    窗外是陌生的夜色，偶尔掠过几盏路灯，在车窗上投下转瞬即逝的光。车内很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。
    白叙言靠在后座上，红发散落下来，遮住半边脸。黎沫桐靠在她肩上睡着了，呼吸均匀，肩膀上的绷带在昏暗的光线里显得格外刺眼。
    唐程坐在副驾驶，也睡着了，脑袋歪向一边，嘴微微张着。
    白叙言没睡。
    她盯着窗外，脑子里过着今天发生的一切。
    教堂，枪战，血，尸体——
    还有那个穿白衣服的人。
    宋时渊。
    二十八岁。
    十五岁被那个组织看上，培养成军师。
    十三年。
    策划的行动没有一次失手。
    除了今天。
    白叙言的嘴角弯了弯。
    遇见他们，算他倒霉。
    也算他走运。
    ·壹·
    同一时间，后面那辆车里。
    秋墨榆坐在后座上，旁边是宋时渊。
    他醒了。
    靠在椅背上，脸色苍白，肩膀上的伤口被简单处理过，缠着厚厚的绷带。他闭着眼睛，像是在睡觉，但秋墨榆知道他没睡——他的呼吸频率不对。
    秋墨榆看着他，沉默了很久。
    然后她开口，声音很轻——
    “你醒了。”
    宋时渊没动。
    秋墨榆也不急。
    她就那么坐着，看着窗外的夜色。
    过了很久，宋时渊睁开眼睛。
    他偏过头，看向秋墨榆。
    秋墨榆也在看他。
    四目相对。
    宋时渊张了张嘴，想说话——但喉咙里只能发出嘶哑的气音。
    他说不了话。
    秋墨榆看着他，弯了弯嘴角。
    “别费劲了。”她说，“队长特意交代的，没让人打死你，只不过让你说不了话而已。”
    宋时渊盯着她。
    秋墨榆继续说：“但你还能喘气。这就够了。”
    她顿了顿。
    “队长跟你说的话，我都听见了。”
    宋时渊的眼睛微微眯起。
    秋墨榆说：“你点头了。你选了。”
    她往前坐了坐，距离他更近一些。
    “那我问你——你是真的想选，还是只是想活着？”
    宋时渊沉默。
    很久。
    然后他抬起手。
    很慢，很吃力。
    他在自己胸口画了一个圈。
    秋墨榆盯着那个圈，愣了一秒。
    然后她明白了。
    那是他们那个组织的标志。
    画一个圈，意思是——从今往后，和那个圈再无关系。
    秋墨榆看着他的眼睛。
    那里面没有谎。
    她沉默了几秒。
    然后她笑了。
    那笑容很浅，但很真。
    “好。”她说，“那以后，就是自己人了。”
    她伸出手。
    宋时渊看着那只手，沉默了一秒。
    然后他抬起手，握住。
    很轻。
    但很稳。
    ·贰·
    晚上九点，车队停在公寓楼下。
    六个人陆续下车。
    黎沫桐被唐程扶着，一边走一边嘟囔“我自己能走”。唐程不理她，继续扶着。秋墨榆从后面那辆车里下来，回头看了一眼车里。
    宋时渊还坐在里面。
    他看着窗外，看着那栋破旧的公寓楼，看着那六个浑身是伤却还在斗嘴的年轻人。
    眼神很复杂。
    白叙言走过来，站在车门外。
    她低头看着他，红发散落下来。
    “愣着干嘛？”她问，“下来啊。”
    宋时渊看着她。
    白叙言挑眉。
    “怎么？嫌地方破？”
    宋时渊摇了摇头。
    他慢慢挪出来，站在她面前。
    二十八岁，一米七八的个子，比白叙言矮一点点。脸色苍白，肩膀缠着绷带，但站得很直。
    白叙言上下打量了他一眼。
    “还行。”她说，“能走吗？”
    宋时渊点头。
    白叙言转身往楼里走。
    走了两步，又回头。
    “对了，”她说，“你睡我们隔壁。房间不够，但可以加张床。”
    宋时渊愣了一下。
    白叙言继续说：“明天让枫辰给你配个耳机。以后出任务，你不用跟着，在总部待着就行。”
    她顿了顿。
    “你和墨榆，两个人，一个看全局，一个看现场。给个方案，让我们包赢。”
    宋时渊盯着她，眼睛里有什么东西在变化。
    白叙言没管他，转身继续走。
    “愣着干嘛？跟上。”
    宋时渊沉默了一秒。
    然后他抬起脚，跟上去。
    ·叁·
    晚上九点半，公寓三楼。
    六个人挤在两个房间里，乱成一团。
    黎沫桐被按在床上，唐程拿着药箱给她换药。她一边喊疼一边骂唐程手笨，唐程一边挨骂一边继续换。
    秋墨榆坐在桌边，翻开那个沾满血的笔记本，开始写今天的总结。她的笔尖动得很快，偶尔停下来想一想，然后又继续写。
    邵枫辰靠在床头，摆弄着那个碎了一片眼镜。他从口袋里掏出备用镜片，开始自己换。
    楚祈年坐在他对面的床上，看着他的手。邵枫辰感觉到他的视线，抬起头，冲他笑了笑。
    “怎么？想帮忙？”
    楚祈年摇了摇头。
    邵枫辰笑得更开心了。
    白叙言站在窗边，看着外面的夜色。
    身后，宋时渊站在门口。
    他还没进来。
    就站在那儿，看着房间里的一切。
    乱糟糟的。
    吵闹的。
    狼狈的。
    但也是——
    活的。
    他站在那里，很久。
    白叙言没回头，但开口了——
    “站门口干嘛？进来啊。”
    宋时渊沉默了一秒。
    然后他迈步，走进房间。
    ·肆·
    晚上十点，房间里终于安静下来。
    黎沫桐换了药，睡着了。唐程躺在她对面的床上，也睡着了。秋墨榆写完总结，合上笔记本，闭上眼睛。
    隔壁房间，邵枫辰和楚祈年也躺下了。
    白叙言坐在窗台上，看着外面的夜色。
    宋时渊坐在墙角的临时床铺上，看着这个陌生的房间，陌生的床，陌生的一切。
    他很久没睡过这样的床了。
    很久没见过这样的人了。
    白叙言突然开口——
    “睡不着？”
    宋时渊看向她。
    白叙言没回头，继续看着窗外。
    “第一次到新地方，都这样。”她说，“过两天就好了。”
    宋时渊沉默。
    然后他抬起手，在空中比划了几个字。
    白叙言偏过头，看着他的手势。
    她看懂了。
    他在问——
    【为什么救我？】
    白叙言盯着他看了几秒。
    然后她笑了。
    那笑容在昏暗的光线里显得格外灿烂。
    “因为你脑子好使。”她说，“浪费了可惜。”
    宋时渊愣了一下。
    白叙言继续说：“十三年的经验，一次没失手——除了今天。你知道今天为什么失手吗？”
    宋时渊看着她。
    白叙言说：“因为你不认识我们。”
    她顿了顿。
    “你不认识我们，所以算不到我们。我们也不按常理出牌，所以你算不到我们会怎么打。”
    她站起来，走到他面前。
    红发散落下来，遮住半边脸。
    “但现在你认识了。”她说，“以后，你就可以算到了。”
    她低头看着他。
    “和我们一起，算别人。”
    宋时渊盯着她的眼睛。
    那双眼睛里，有疯狂，有张扬，有自信——
    还有一种他很久没见过的东西。
    信任。
    他沉默了很久。
    然后他点了点头。
    很轻。
    但很稳。
    白叙言笑了。
    她转身，往自己的床铺走去。
    “行了，睡吧。”她说，“明天还有事。”
    宋时渊看着她的背影，沉默了几秒。
    然后他躺下来，闭上眼睛。
    耳边是陌生的声音——窗外的风声，隔壁的呼吸声，还有那个红发女人的轻笑声。
    但很奇怪。
    他觉得很安心。
    （第二十八章·完）