·零·
凌晨五点四十七分，天还没亮。
宋时渊睁开眼睛。
这是他十三年来的习惯——每天在这个时间醒来，不管睡得多晚。生物钟比任何闹钟都准。
他躺在床上，盯着陌生的天花板。
白色的，有几道裂缝，墙角有发霉的痕迹。窗外的天色还是黑的，只有远处几盏路灯的光透进来，在墙上投下模糊的影子。
他听了一会儿。
隔壁有人在翻身，有轻微的呼吸声。楼下传来猫叫。远处有汽车驶过的声音。
普通。
太普通了。
普通到他有些不习惯。
他慢慢坐起来，肩膀上的伤口扯动了一下，有点疼。他低头看了一眼——绷带换过了，是昨晚那个扎马尾的女生换的。她动作很轻，很专业，换完之后还拍了拍他的肩膀，说“好好养着”。
他记得她的名字。
黎沫桐。
代号“苔”。
医疗兵。
他抬起头，看向窗外的天色。
东边的天际开始泛白。
破晓了。
·壹·
早上六点整，公寓楼下的早餐店。
白叙言坐在靠窗的位置，面前摆着一碗粥，两根油条。红发散落下来，被晨光镀上一层浅金色。她拿着筷子，慢条斯理地戳着碗里的粥，没吃几口。
对面坐着宋时渊。
他面前也摆着一碗粥，但他没动。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
过了很久，白叙言开口了——
“不习惯？”
宋时渊看着她。
白叙言没抬头，继续戳粥。
“第一次跟人一起吃饭，都这样。”她说，“过两天就好了。”
宋时渊沉默了一秒。
然后他拿起筷子，开始喝粥。
很慢，很小口，像是在品尝什么陌生的东西。
白叙言的嘴角弯了弯。
门口传来一阵吵闹声。
黎沫桐冲进来，后面跟着唐程。她一边跑一边喊“老板来三笼包子”，唐程在后面喊“你伤还没好跑什么跑”，黎沫桐回头瞪他“小伤而已”。
两人一路吵到白叙言面前，才发现对面还坐着一个人。
黎沫桐愣了一下。
唐程也愣了一下。
然后黎沫桐笑了，冲宋时渊挥了挥手。
“早啊，新来的！”
宋时渊看着她，没说话。
黎沫桐也不在意，一屁股坐在白叙言旁边，开始招呼老板上包子。
唐程坐在她旁边，还在嘟囔“伤还没好就跑”，被黎沫桐一巴掌拍在后脑勺上。
宋时渊看着他们，手里的筷子停了一下。
白叙言低头喝粥，但余光一直在看他。
她看见他的眼神变了。
不是害怕。
不是警惕。
是——
好奇。
·贰·
早上七点，公寓三楼。
秋墨榆坐在桌边，笔记本摊开，笔尖点在某一页上。她盯着那页纸，眉头微微皱着，像是在思考什么难题。
门被推开。
宋时渊走进来。
秋墨榆抬起头，看着他。
两个人对视了几秒。
秋墨榆先开口——
“坐。”
宋时渊在她对面坐下。
秋墨榆把笔记本转过来，对着他。
上面画着一个复杂的关系图——线头连着线头，名字叠着名字，箭头指向四面八方。
“这是你那个组织的架构。”她说，“我根据情报整理的。你看看，对不对。”
宋时渊低头看着那张图，沉默了很久。
然后他伸出手，点了点其中一个名字。
又点了点另一个名字。
他把两个名字连起来，画了一条线。
秋墨榆盯着那条线，瞳孔微微收缩。
“他们是同一个人？”
宋时渊点头。
秋墨榆沉默了几秒。
然后她笑了。
那笑容很浅，但很亮。
“果然。”她说，“我猜就是。”
她拿起笔，在图上修改起来。
宋时渊看着她改，偶尔伸手点一下，偶尔摇头。
两个人就这么对着那张图，一坐就是一个小时。
·叁·
早上八点，邵枫辰被吵醒了。
隔壁传来唐程和黎沫桐的斗嘴声，楼下传来汽车的喇叭声，窗外传来卖早点的吆喝声。
他睁开眼睛，看着天花板。
旁边传来轻微的呼吸声。
他偏过头，看见楚祈年还睡着。
睡得很沉，眉头舒展着，嘴角微微弯着一点——不知道在做什么梦。
邵枫辰盯着他看了几秒。
然后他笑了。
他轻手轻脚地坐起来，没吵醒他。
走到窗边，拉开窗帘。
阳光猛地灌进来，落在楚祈年脸上。
楚祈年皱了皱眉，翻了个身，背对着阳光。
邵枫辰笑得更开心了。
他站在窗边，看着外面的街道。
街上人来人往，和昨天一样。
但今天不一样。
因为——
他回头看了一眼房间里的那个人。
翻了个身，还在睡。
他收回视线，看向窗外。
今天，是新的一天。
·肆·
上午九点，所有人都醒了。
六个人——加上宋时渊——挤在白叙言的房间里。
白叙言坐在窗台上，红发在阳光里泛着光。她环顾一圈，目光扫过每个人。
黎沫桐靠在墙上，肩膀上的绷带换过了，精神很好。唐程蹲在她旁边，眼睛亮亮的。秋墨榆坐在桌边，笔记本摊开，旁边坐着宋时渊。邵枫辰靠在床头，楚祈年站在他旁边。
七个人。
七双眼睛。
白叙言开口——
“昨天的任务，完成了。”
没人说话。
她继续说：“林昭安全了。那九个人，被带走了。宋时渊——”
她看向宋时渊。
“从今天起，是自己人。”
宋时渊没说话，只是点了点头。
白叙言收回视线。
“接下来，还有更多任务。更难的，更危险的。”
她顿了顿。
“怕吗？”
没人回答。
因为不需要回答。
白叙言笑了。
那笑容在阳光里显得格外灿烂。
“那就准备。”
她站起来，红发散落。
“今天休息。明天开始——”
她看向窗外。
窗外是城市的天空，蓝得刺眼。
“干活。”
·伍·
上午十点，公寓楼顶。
宋时渊一个人站在那里，看着下面的街道。
身后传来脚步声。
他没回头。
白叙言走到他旁边，站定。
两个人并肩站着，看着下面人来人往。
沉默了很久。
然后宋时渊抬起手，在空中比划了几个字。
白叙言看着他的手势。
他在问——
【你为什么相信我？】
白叙言沉默了几秒。
然后她开口——
“因为你选了。”
宋时渊看着她。
白叙言继续说：“你选了，就够了。”
她偏过头，对上他的视线。
“以前的事，翻篇。以后的事，一起扛。”
宋时渊盯着她的眼睛。
那双眼睛里，没有犹豫，没有怀疑。
只有信任。
他沉默了很久。
然后他点了点头。
白叙言笑了。
她收回视线，继续看着下面。
“走吧，”她说，“下去吃饭。”
她转身往楼下走。
宋时渊站在原地，看着她的背影。
红发在风里飘动，像一团燃烧的火焰。
他站了几秒。
然后他跟上去。
·陆·
中午十二点，所有人围坐在一楼的长桌旁。
桌上摆满了吃的——包子、油条、粥、咸菜、还有几盘不知道从哪弄来的炒菜。
黎沫桐抢走了最后一个包子，被唐程追着满屋跑。秋墨榆坐在角落里，和宋时渊对着那张图继续讨论。邵枫辰帮楚祈年夹了一筷子菜，楚祈年低头吃了，耳朵尖有点红。
白叙言坐在主位上，看着这一切。
红发散落下来，被窗外的阳光照得发亮。
她弯了弯嘴角。
窗外，阳光正好。
屋里，闹成一团。
新的一天，开始了。
（第二十九章·完）