·零·
三天后，下午两点。
城北老街。
这条街和城东的老街不一样。城东热闹，到处都是人和店铺；城北安静，两边是老旧的居民楼，梧桐树遮天蔽日，在石板路上投下斑驳的阴影。
一辆不起眼的灰色面包车停在街角。
白叙言从车里下来，红发被头巾裹住，只露出一双眼睛。她环顾四周，确认没有异常，才朝车里招了招手。
六个人陆续下来。
黎沫桐、唐程、秋墨榆、邵枫辰、楚祈年、宋时渊。
七个人站在街边，盯着街尾那栋老宅。
那是一座独门独院的宅子，青砖灰瓦，院墙爬满了藤蔓。大门是木头的，漆都剥落了，露出下面深褐色的原木。
白叙言盯着那扇门，沉默了几秒。
然后她开口——
“都准备好了？”
六个人点头。
白叙言往前走。
七个人跟在她身后，步伐很轻，但很稳。
·壹·
院门虚掩着。
白叙言伸手，轻轻推开。
吱呀——
院子里很安静。一棵老槐树遮住半边天，树下摆着一张石桌、几个石凳。墙角种着些花花草草，有蝴蝶在飞。
一个老人坐在石凳上，背对着他们。
白发苍苍，脊背微微佝偻，手里拿着一把蒲扇，慢慢摇着。
白叙言站在院门口，看着那个背影。
她没动。
身后六个人也没动。
老人慢慢转过身。
一张苍老的脸，皱纹很深，但眼睛很亮。他穿着灰色的旧褂子，洗得发白，但干干净净。
他看着门口那七个人，目光从每个人脸上扫过。
最后落在白叙言身上。
他笑了。
“来了？”
白叙言没说话。
她往前走了一步。
然后她停下。
双手在身前交叠，左手握住右手拇指，右手虎口张开，指尖微微上翘——
叉手礼。
标准的。
身后六个人同时行礼。
七个人，七双手，在午后的阳光里，齐刷刷举在胸前。
老人看着他们，眼睛里的光变了。
他沉默了几秒。
然后他站起来。
动作很慢，但很稳。
他走到白叙言面前，抬头看着她。
红发从头巾边缘滑出一缕，在风里轻轻飘动。
老人笑了。
那笑容里带着点欣慰，也带着点复杂的东西。
“沈卫民那小子，”他说，“眼光不错。”
白叙言挑眉。
老人继续说：“他跟我说，有一群年轻人，让我见见。”
他顿了顿。
“我没想到，你们会行这个礼。”
白叙言看着他。
“应该的。”她说。
老人愣了一下。
然后他笑得更深了。
·贰·
院子里，七个人在石凳上坐下。
老人坐在主位，手里还握着那把蒲扇。
他看着面前这七个年轻人，目光在每个人身上停留一会儿。
黎沫桐，扎着高马尾，眼睛亮亮的，但肩膀上有伤。
唐程，坐在她旁边，眼睛到处瞄，像只警觉的猫。
秋墨榆，手里握着笔记本，但没翻开，只是安静地坐着。
邵枫辰，戴着金丝眼镜，碎了一片的那副换掉了，现在是新的。
楚祈年，坐在他旁边，表情淡淡的，但目光一直落在老人身上。
宋时渊，坐在最边上，脸色还有点苍白，但精神不错。
最后是白叙言。
红发散落下来，在阳光下泛着光。她坐在老人对面，背挺得很直。
老人看着她，沉默了几秒。
然后他开口——
“你们知道我是谁吗？”
白叙言摇头。
老人笑了。
“不知道就行礼？”
白叙言说：“沈卫民让我们来的。他说，见到您，行个礼。”
老人挑眉。
“他说什么就是什么？”
白叙言想了想。
“他救过我们。”她说，“不止一次。”
老人盯着她看了几秒。
然后他点了点头。
“行。”他说，“那我告诉你们我是谁。”
他站起来，走到老槐树下，背对着他们。
“我叫林广生。”他说，“林昭的父亲。”
七个人的表情同时变了。
老人没回头，继续说——
“二十年前，我把他送到东南亚。不是让他去混黑道，是让他去查一件事。”
他顿了顿。
“那件事，查了二十年，还没查清楚。”
他转过身，看着他们。
“现在，他回来了。你们救的。”
他看着白叙言。
“所以，这个礼，我受得起。”
·叁·
院子里安静了几秒。
黎沫桐张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
唐程瞪大了眼睛，看着那个老人，眼神里满是震惊。
秋墨榆翻开笔记本，笔尖点在纸上，但没写字。
邵枫辰推了推眼镜，若有所思。
楚祈年的表情还是淡淡的，但目光在那个老人身上多停了几秒。
宋时渊的眼神最复杂。
因为他知道林昭是谁。
也知道林广生是谁。
二十年前，林广生在东南亚也是个响当当的名字。后来突然消失了，有人说他死了，有人说他回国了，没人知道真相。
原来他在这儿。
在这条安静的老街上，在这个爬满藤蔓的院子里，守着那棵老槐树，等着儿子回来。
白叙言站起来。
红发散落，在阳光下像一团火焰。
她走到林广生面前，站定。
“林老先生。”她说。
林广生看着她。
白叙言说：“您儿子，我们保了。以后他活着，是我们的事。”
林广生盯着她。
“你知不知道，”他说，“想杀他的人，有多少？”
白叙言点头。
“知道。”
“知不知道，那个势力有多大？”
“知道。”
“知不知道，你们可能也会死？”
白叙言沉默了一秒。
然后她笑了。
那笑容在午后的阳光里显得格外灿烂。
“知道。”她说，“但我们是干什么的？”
林广生愣了一下。
白叙言说：“我们是干这个的。”
她顿了顿。
“有人要杀他，我们就挡。有人要抓他，我们就打。打不过，就死。死了，就算。”
林广生盯着她，很久。
然后他笑了。
那笑容里带着点震撼，也带着点释然。
“沈卫民那小子，”他说，“真会挑人。”
他转身，走回石凳边，坐下。
“行了，”他说，“坐吧。跟我说说，你们是怎么把他救出来的。”
七个人重新坐下。
秋墨榆翻开笔记本，开始讲。
从码头开始，到教堂结束。
林广生听着，手里的蒲扇慢慢摇着。
阳光透过槐树叶子的缝隙，落在每个人身上。
院子里很安静，只有秋墨榆的声音，和偶尔的风声。
·肆·
下午四点，故事讲完了。
林广生沉默了很久。
然后他站起来，走进屋里。
出来的时候，手里捧着一个木匣子。
他把木匣子放在石桌上，打开。
里面是一叠泛黄的照片。
他拿起最上面那张，递给白叙言。
“这是我儿子，二十年前。”
白叙言接过来看。
照片上是一个年轻人，二十出头，站在码头边，笑得阳光灿烂。
和现在的林昭判若两人。
林广生又拿起一张，递给她。
“这是他的母亲。”
照片上是一个女人，温婉美丽，抱着一个婴儿。
林广生说：“她死了。十五年前，死在那些人手里。”
白叙言的瞳孔微微收缩。
林广生放下照片，看着他们。
“所以，我欠你们一条命。”他说，“不止我儿子的命，还有他母亲的——虽然晚了十五年。”
他站起来，走到白叙言面前。
“以后，”他说，“有什么需要，尽管开口。”
白叙言看着他，没说话。
林广生伸出手。
白叙言低头看着那只手——苍老，干瘦，但很稳。
她伸出手，握住。
·伍·
下午五点，七个人离开老宅。
走到门口，白叙言回头看了一眼。
林广生还坐在那棵老槐树下，摇着蒲扇，看着他们。
她弯了弯嘴角。
转身，走进夕阳里。
六个人跟在她身后。
走了很远，黎沫桐终于忍不住开口——
“姐，那个林老先生……”
白叙言没回头。
“嗯？”
“他一个人住在那儿，不孤单吗？”
白叙言沉默了几秒。
然后她说——
“他在等人。”
黎沫桐愣了一下。
“等谁？”
“等他儿子。”
黎沫桐没再问。
七个人继续往前走。
夕阳把他们影子拉得很长。
身后，那栋老宅越来越远，越来越小。
最后消失在老街的尽头。
（第三十章·完）