第一百零四章 回家
    高保山再一次形单影只。
    然而，刘文婷并不想放弃。尽管她无法猜测高保为何突然拒绝，却仍然希望与他重修旧好。
    “亲爱的，我们中秋节一起回家好吗？”
    “……”
    “亲爱的，我们国庆节一起出去旅行好吗？”
    “……”
    她的信息，高保山不再回复，也不再与她单独见面。
    他已经心灰意懒。
    他与岳父，两个男人，两个家庭，互相关心，却并不真正了解彼此。张志胜总在嘴边念叨年纪大了，身子一天不如一天；他却只觉得烦乱，张口就是工作缠身、诸事忙乱。
    张志胜知道高保山已经拒绝刘文婷，但始终不置一词。近来，他常听高保山提起高家庄，明白他动了回家的念头；他等着他自己提出来。
    “爸爸，元旦我想回高家庄一趟。”九月底，高保山征求岳父的意见。
    “去吧。”于是，张志胜说，“你父母去世后，你也好多年没回去了，回去看看吧。”
    他的声音很轻，像是怕惊扰什么。高保山的话，勾起了他对在高家庄那段难忘岁月的记忆。
    他又想起了村南的老槐树，想起了一声声熟悉又遥远的乡音，想起了那里的父老乡亲、韩彩霞和宝琴。
    “代我向高家庄的父老乡亲问好，代我向彩霞、宝琴问好。”
    “好。”
    张志胜脸上看不出情绪，忽然不动声色地问：
    “彩霞还是一个人？”
    “嗯。”
    高保山点点头，看向岳父。
    张志胜却站起身，走向卧室。再出来，他手里多了一个红包。
    “宝琴应该结婚了吧？”他问。
    “嗯。那时小莹还在，正生病。保学来电话说宝琴结婚，我们没回去，托保学给她封了个红包。后来宝琴打了一个电话，说收到了红包，给我们寄来了家乡特产和一包喜糖。”
    “你和小莹怎么不告诉我，也好让我跟着高兴高兴？”张志胜语气里带着几分嗔怪，掩不住的失落。
    “当时我跟小莹商量，她说您年纪大了，也回不去，就没跟您说。”
    “想一想，小宝琴来上海看病，就像昨天的事，如今都已经结婚了。她有了孩子没有？”
    “有了。一儿一女。”
    “那么，这就算我的一点心意吧。”说着，张志胜将红包递给高保山，“告诉他们，我很想念他们，让他们有机会到上海来玩。”
    “好。”
    “告诉他们，我回不去了，就说……我盼着他们来。”张志胜顿了顿，随即不胜感慨地叹道：“唉，人老了，什么也做不了了！”
    “爸爸！您看您的脸色多好！”高保山说，“您看上去比我还年轻呢！”
    张志胜开心地笑了。
    “我都七十八岁了，你还说我不老？你哄我！再说，我怎么能看上去比你年轻？”
    “这可不是哄您。……”
    高保山也跟着笑了。
    他还想再说几句劝慰岳父的话，张志胜却摆了摆手，回房准备睡觉。
    一个人晚年真正的幸福，其实没什么秘诀——想做什么，就趁早去做，别等，别拖，别把心愿都熬成遗憾。
    张志胜近来却常显露出老年性痴呆的初期症状：做着一件事，突然又转到另一件上；如一个渐冻症病人一样，干着急，却无计可施。
    岁月如烟。
    三十五年，弹指而过。
    高保山大喊一声：
    “啊！高家庄，你的游子回来了！”
    出租车将高保山送到庄前，望着眼前的高家庄，高保山的泪水再也绷不住了。
    虽说他回过几次高家庄，但那都是来去匆匆，几乎没有留下什么记忆。此刻，当他再一次踏上故乡的土地，仿佛到上海读书之后，自己是第一次回家。
    在他的记忆里，高家庄还是小时候的模样：
    韩彩霞的奶奶还在拉着他不撒手，一遍遍叮嘱“可要来信呀，可要来信呀”；成群玩耍的孩子、整齐放学的队伍、走街串巷的剃头挑子、被包围的“换货郎”……
    他把故乡的一切都理想化了。
    无论是街道、房屋、邻居、老师还是同学，总以为他们还停留在过去的模样。
    时间画了一个圈，他又回到了起点！
    村口没有行人出入。
    高保山凭着童年的记忆走进村里。
    街道里静悄悄的，也不见一个人影；所以，万籁俱寂，整个村庄显得格外宁静。
    不过，异乡生活的痕迹刻在身上，高保山再也不是那个带着泥土味的乡下娃了；久未归来，不要说孩子，就是村里的年轻人也已经不认识他。
    一个玩耍的小孩看到这个陌生的“外乡人”，停下脚步；看了看，又跑开。
    高保山一边走，一边贪婪地望着故乡的一切；看得越真切，就越被时光留下的痕迹刺得心痛。
    ——在外漂泊久了，任何一个心中留存着故乡清晰记忆的人，面对这般物是人非的改变，都无异于直面一场猝不及防的灾难！
    学校一分为二，留下了当年的后院。高保山曾经读书的教室已经不复存在，那片旧址上，盖起了新的住家。路面失修，院墙坍塌，街道变窄，老屋更矮，房顶近得触手可及。几户断壁残垣的人家，大多已空无一人。
    街头停放着几辆私家汽车。有的人家，盖起了楼房。重新粉刷的墙壁上，赫然写着“建设社会主义新农村”的大字标语，又醒目，又刺眼……
    自己在城市待惯了，不自觉地用城市的标准来衡量家乡；在高保山眼中，高家庄又老又旧，又脏又乱，这里地一切似乎比他离开时更加破败、渺小、萧条了。
    ——这就是他回到高家庄的第一印象。
    “啊——”
    高保山大口吸了一口气。
    空气还是故乡独有的、熟悉的味道！
    这味道里面，有着母亲的气息。
    他仿佛变回初生的婴儿，又重新投入母亲的怀抱！
    于是，高保山又高兴起来。
    他加快了脚步往家走。
    来到胡同口，他站住，看磨坊的位置街坊翻盖的院子。
    “哥！”外出打工回来，高保学看到哥，不由又惊又喜，“回来了？怎么不进家？”
    “啊……是保学！”高保山仿佛刚从回忆中惊醒，“我……正要回家。”
    高保学推着摩托车，一边往家跑，一边喊喊媳妇：
    “桂芳！桂芳！桂芳！你看谁来了？”
    宋桂芳正在家里做饭。
    听到喊，她从屋里跑出来；没有看到外人，于是嗔怪道：
    “冒冒失失的，谁来了？”
    两口子平时爱打闹，抬手打高保学；当看到高保山从外面进来，连忙红着脸收住手，在围裙上擦了擦湿手，不由惊呼着又笑了：
    “哎呀！哥！是你！”
    高保山看着宋桂芳依旧风风火火的样子，也笑了。
    “是我。”他说。
    “你回来，怎么不提前打电话？”
    “我也是临时决定回来的，所以就没通知你们。”
    “你打电话，让保学去汽车站接你！”
    “你傻呀！”高保学说，“汽车站那么多出租车，哥不会坐出租车，还等我去接他？”
    “是。我是坐出租车到的村口。”
    高保山说着，站在院子里，羡慕地观看翻盖完毕、旧貌换新颜的“老家”，啧啧称赞。
    “不错！不错！”
    兄弟登山，各自努力；不过，他知道弟弟要翻盖老屋的时候，给他寄来了二十万。
    不过，高保学搬家，因为无处存放，他将哥留存多年的小学课本和所有藏书随地乱放，几乎都被老鼠啃光。为此，高保山心疼了很久。
    “哥，你和嫂子寄来的钱可帮大忙了！你看，这房子翻盖得行不？”宋桂芳问。
    “挺好！”高保山说。
    高保学将哥带来的礼物拿进屋，跑出来高兴地陪哥看房子。
    “哥在这里看房子，你站着干啥？”宋桂芳问他。
    “我陪哥看房子。”
    “你看什么房子？还不快去买菜，顺便多叫几个人，晚上陪哥吃饭。”
    高保学不好意思地笑了笑，向哥道歉：
    “哥！你看我光顾着高兴，把正事给忘了！”
    高保山跟着宋桂芳进屋。
    “两个孩子呢？”他问。
    “闺女上大学了，说过年回来；儿子读高中，还没放假。”
    这时，高保学刚出大门，却又返了回来，站在屋门口喊媳妇：
    “桂芳！桂芳！”
    “又忘带钱了？”
    宋桂芳以为他忘记带钱，转身要进里屋，去给他拿钱。
    “不是！不是！”高保学急忙摆手，神秘地要她到院子里，“我有钱。”
    “那你回来干啥？”
    “晚上吃饭，你说咱叫彩霞姐不？”高保学凑到宋桂芳耳边，小声问。
    “不叫。”宋桂芳想了想说，怕他不明白，又补充道：“咱哥没说叫，咱就不能叫。”