京城，前门大街。
    金聚德总店的牌匾被日头晒得冒油。
    大堂里喧嚣震天，跑堂的伙计吆喝声此起彼伏，
    空气中飘荡着果木燃烧的烟火气和烤鸭油脂爆裂的焦香。
    这里是京城最体面的烟火人间。
    与几公里外那座肃杀如牢笼的考场，完全是两个世界。
    林阙捏起一张薄如蝉翼的荷叶饼。
    筷子挑起两片枣红色的鸭皮，三根葱丝，两段黄瓜。
    蘸上甜面酱，卷起。
    “咔嚓。”
    一口咬下。
    酥脆的鸭皮在齿间爆开，丰腴的油脂瞬间溢满口腔，
    甜面酱的咸鲜恰到好处地压住了那股子即将涌上来的腻劲儿。
    二十八小时闭关带来的那点身体亏空，在这一口碳水与脂肪的暴击下，烟消云散。
    “这烤鸭还得是京城地道，只不过酱口重了些。”
    林阙咽下食物，一脸满足地评价道。
    说着又拿起一片荷叶饼。
    虽然在大快朵颐，但一直都在回想刚才在车上的聊天。
    从叶晞那里得知这次颁奖礼规格高得吓人，似乎有大领导要来，还要启动什么文化计划。
    收起思绪，他随手拍了一张桌上狼藉的残羹冷炙，点击发送。
    “大领导来不来的我不知道，但烤鸭是真不错。”
    坐在他对面的沈青秋，却是一口都吃不下。
    这位平日里泰山崩于前而色不变的特级教师，此刻正死死攥着手里的茶杯。
    她面前的碗碟干干净净，眼神却像是要穿透林阙的脑壳。
    “林阙……”
    沈青秋终于忍不住了，声音有些发干：
    “你真的……写完了？”
    因为她知道，这学生哪都好，就是天生一副倔劲。
    毕竟是第一次进行72小时的创作，倔劲上来匆匆写完就交了不是没可能。
    “老师，您这都问第三遍了。”
    林阙无奈地放下筷子，抽了张纸巾慢条斯理地擦嘴。
    “真写完了。”
    沈青秋急得身体前倾，压低声音道。
    “这种题目最容易写空。你是写了心理防线？还是家国屏障？
    要想撑起三万字的架构，还得需要多构……”
    在沈青秋看来，这是唯二能想到的解题思路。
    林阙端起那碗奶白色的鸭架汤，吹了吹浮油。
    “都不是。”
    “我写的，是物理意义上的墙。”
    沈青秋愣住了：
    “物理意义？长城？”
    “不，是一座会变形的城市。”
    林阙抿了一口汤，眼神微微眯起。
    “老师，想象一下。如果京城是一座巨大的变形金刚。
    大地是可以翻转的，高楼是可以像望远镜一样伸缩折叠的。”
    “为了节省空间和能源，这座城市被分成了三个空间。”
    沈青秋握着茶杯的手指紧了紧。
    大堂里嘈杂在这一刻退潮，耳边只剩下少年平静得叙述。
    “第一空间，住着五百万精英。当清晨六点的阳光洒下，大地稳固，他们享受着完整的二十四小时，空气里有草木的香气，牛奶和面包是热的。”
    “而当二十四小时结束，警报拉响。大地翻转，第一空间的高楼折叠入地底。”
    “翻转上来的，是第二空间。”
    “第二空间是两千五百万中产，他们拥有十六个小时。
    而剩下的五千万底层劳工，被塞进了拥挤肮脏的第三空间，
    他们只能在深夜十点到清晨六点这八个小时里，像蟑螂一样出来工作，处理全城市的垃圾。”
    “啪嗒。”
    沈青秋手里刚拿起的筷子，掉在了骨碟上，发出一声清脆的撞击声。
    邻桌正在喝酒的两位大哥诧异地看过来一眼，又转头继续。
    沈青秋却仿佛浑然不觉。
    “通货膨胀导致时间变成了货币。”
    林阙并没有停下，他的声音依旧温和。
    “对于第三空间的人来说，时间不是生命，是生存成本。
    为了节省消耗，他们在非工作时间必须进入胶囊仓休眠。”
    “那道墙，”
    “它是物理规则，是时间分配，是阶级固化到了极致后的，空间折叠。”
    沈青秋张着嘴，半天发不出声音。
    她看着眼前这个只有十七岁的少年。
    那张年轻、干净、甚至带着几分书卷气的脸庞下，
    怎么会藏着如此老辣、如此冷酷、又如此精准的刀？
    这一刻，沈青秋甚至感到了一丝惶恐。
    不是对林阙，而是对那个故事里描述的世界。
    与此同时。
    文津阁酒店，0817号房。
    陈嘉豪正托着自己的下巴，双眼通红地盯着屏幕上仅有的三千字。
    “墙……墙个啥啊！心墙怎么写出三万字？难道要写我失恋一百次吗？”
    他绝望地看向窗外，脑补着同在一层的“阙爷”。
    “遇到这样的题目，就算是那家伙也得抓头吧。”
    “挺住啊，大家都一样惨……”
    陈嘉豪自我安慰道。
    他做梦也想不到，他心心念念的“难兄难弟”，
    此刻正坐在空调房里，用一个故事把他班主任的三观震得稀碎。
    烤鸭店里。
    “那……结局呢？”
    沈青秋颤声问道。她甚至有些不敢听结局，怕那个世界太过黑暗。
    “结局啊。”
    林阙笑了笑，眼神却有些凉。
    “主角老刀为了给捡来的女儿凑齐去第一空间上幼儿园的择校费，冒死在城市折叠的缝隙里穿梭，差点被液压机压成肉泥。”
    “他成功了。他拿到了钱，也回到了第三空间。”
    “然后呢？他会推翻了那个世界吗？”
    沈青秋急切地追问。
    “没有。”
    林阙摇了摇头。
    “他只是在那间像棺材一样的胶囊房里，把钱一张张铺平，看着墙上的倒计时。”
    “他说：该去上班了。”
    轰——
    一股难以言喻的窒息感顺着脊椎爬上来。
    没有反抗，没有热血，只有一种令人绝望的生活惯性。
    拼尽性命，不过是为了让女儿能看一眼那个太阳永不落下的第一空间。
    而自己，依然要在垃圾堆里腐烂。
    沈青秋看着桌上那盘还剩下大半的精品烤鸭。
    那是第一空间的食物。
    而她，正如林阙笔下的那些人一样，理所当然地享受着这一切。
    一种莫名的、巨大的荒诞感和负罪感，让她彻底失去了食欲。
    “老师，别发愣啊，这鸭架汤凉了就腥了。”
    林阙的声音将她拉回现实。
    少年正给自己盛了一碗汤，神色轻松，
    仿佛刚才那个压抑至死的故事只是个随口的笑话。
    “文章是假的，日子才是真的。”
    林阙眨了眨眼，将一块鸭肉塞进嘴里。
    “吃饱点，才有力气等成绩出来呐！”
    沈青秋看着他那副没心没肺的样子，最终苦笑了一声，
    紧绷的神经也稍稍松弛下来。
    ……
    结完账，沈青秋执意要先回酒店向组委会报备林阙的安全情况，
    顺便找个没人的地方静静消化一下刚才受到的精神冲击。
    林阙则想独自逛一逛这京城。
    两人在全聚德门口分道扬镳。
    林阙站在熙熙攘攘的街头，看着京城繁华的车水马龙。
    高楼大厦在阳光下闪烁着玻璃幕墙的冷光，仿佛下一秒真的会发生折叠。
    他随手拦下一辆黄色的伊兰特出租车。
    “哟，小伙子，听口音南边儿来的？”
    司机是个典型的京城“侃爷”，一上车就自来熟地回头。
    “来旅游的吧？这几天清北那边搞比赛封路了，你没赶上好时候。”
    “别的景点想去哪儿？故宫还是长城？”
    林阙靠在椅背上，看着窗外的景色。
    “师傅，不去景点。”
    林阙的声音懒洋洋的，却透着一股子掌控全局的从容。
    “麻烦带我去京城最大的书店。”
    比赛结束了，接下来，该去考察一下“见深”打下的江山了。
    “嚯，还是个文化人！”
    司机竖起大拇指。
    “最大书店，那必须西单啊！
    系好安全带，坐稳了您内！”
    ……