出租车在西单图书大厦门口缓缓停稳。
    林阙扫码下车，一股裹挟着燥热的喧嚣扑面而来。
    作为京城最大的文化地标，
    源源不断地吞吐着渴望精神食粮的男男女女。
    推开厚重的玻璃门，冷气夹杂着特有的纸墨香气，
    瞬间冲散了那一身烤鸭带来的烟火味。
    林阙没急着往里挤。
    他单手插兜，站在门口的巨幅导览图前，目光却越过人群，落在一楼最显眼的黄金展位上。
    那里，是三座山。
    三座由书堆成的山。
    没有任何花哨的明星立牌，只有深邃星空背景下，
    几个烫金的大字，霸道地占据了所有人的视线——
    【墨韵奖年度新锐——见深·作品集】
    《解忧杂货店》、《摆渡人》、《小王子》。
    三座小山，周围围满了读者。
    收银台前的长龙里，几乎每个人手里都攥着至少一本印着“见深”名字的书。
    林阙站在人群外围，看着这一幕，心里的小火苗不可抑制地跳动了一下。
    这种“众人在读我书，却不知本尊在此”的暗爽，比在考场上提前交卷还要来得猛烈。
    他特意往《小王子》的区域凑了凑。
    和他预想的一样，这本看似童话的书，并没有被塞进儿童读物区，
    而是摆在了显眼的成人畅销文学架上。
    翻书的，多是些西装革履、满脸疲惫的成年人。
    “这书神了，真神了。”
    旁边一对情侣正在低声讨论。
    女孩摩挲着精装版《小王子》的封皮，鼻音有点重：
    “就这本，昨天在地铁上看到小狐狸那段，妆都哭花了。”
    旁边的男生没说话，只是默默从货架上又拿了一本《摆渡人》塞进购物篮，顺手揉了揉女孩的脑袋：
    “行了，多大人了还哭鼻子。既然喜欢这个作者，那把他这套全买了，回去慢慢看。”
    林阙听着，压了压帽檐，转身走向电梯。
    在这个科技高度发达、情感却日益荒漠化的世界，“治愈系”果然是降维打击。
    只要人还有心，就需要抚慰。
    看完了热闹，林阙并没有在一楼过多停留。
    他穿过拥挤的人潮，顺着扶梯上了二楼。
    那是属于另一个马甲的战场。
    二楼角落，“悬疑/惊悚/灵异”专区。
    与楼下的火爆相比，这里简直可以用门可罗雀来形容。
    书架上积了一层薄薄的灰，冷白色的灯光打在那些花花绿绿、封面设计拙劣的书脊上，透着股说不出的凄凉。
    林阙随手抽出一本封面画着骷髅头的书。
    书名很唬人：《高能物理怪谈》。
    翻了两页，合上。
    全是借着灵异名头讲物理磁场的科普读物。
    再换一本，《量子幽灵实录》。
    结局是主角精神分裂，或者误食了致幻蘑菇。
    “没劲，太没劲了。”
    货架另一头，两个男生正骂骂咧咧地把书往回塞。
    “这都啥玩意儿！”
    戴耳钉的男生翻了个白眼。
    “又是磁场又是脑电波，我特么是来找刺激的，不是来上物理课的！裤子都脱了你给我看这个？”
    同伴也一脸便秘的表情：
    “没办法，现在的书都这就这德行，稍微沾点鬼神就被喷封建迷信，谁敢写啊？凑合看吧。”
    “哪怕来个真正的变态杀人狂也行啊，这一个个伟光正的，看得我都要皈依佛门了。”
    林阙倚在书架背光处，手指无意识地摩挲着下巴，
    听着那两人的抱怨，心里那张关于恐惧的版图正在飞速扩张。
    这就是市场。
    巨大的、饥渴的、嗷嗷待哺的市场空白。
    正当那两人准备离开时，一个背着双肩包、满头大汗的男生突然冲进了这片冷清的区域。
    他显然是一路跑上来的，气还没喘匀，
    抓着正在整理货架的店员就问：
    “你好！有没有‘地狱造梦师’的书？
    《灵魂摆渡》或者《人间如狱》都行！我要买实体书收藏！”
    店员一脸茫然，在终端上查了查，摇头道：
    “谁？什么师？没听说过，系统里查不到这个人。
    我们这里只有经过认证的作家作品。”
    “怎么可能没有！”
    背包男生一脸失望，愤愤道。
    “这么大的书店，连现在最火的书都没有，太落伍了！”
    那两个正准备走的大学生听到这话，脚步一顿。耳钉男好奇地凑过来：
    “哥们，你刚说那什么师？这书很好看？”
    “好看？你们连造梦师都不知道？”
    背包男生像是找到了知音，激动地比划着。
    “神作？那是心理阴影！”
    背包男生像是想起了什么恐怖画面，打了个哆嗦。
    “听我一句劝，别在这翻这些科普读物了。
    去搜‘地狱造梦师’，昨晚我看了一章《人间如狱》，硬是憋了一宿尿没敢下床。那玩意儿……邪性。”
    “真有那么邪乎？”
    耳钉男虽然嘴上嫌弃，但身体却很诚实，当即掏出手机。
    “信我！去看看《人间如狱》第一章，不被吓尿回来打我！”
    看着那两个大学生像是被磁铁吸住一样，捧着手机站在原地一动不动，
    林阙拉低了帽檐，遮住了脸上那点藏不住的笑意。
    实体出版界，“见深”已经是一方诸侯。
    但在这片名为惊悚的荒原上，“地狱造梦师”的征途才刚刚开始。
    现在的网文还处于野蛮生长阶段，或许是时候把更重磅的东西搬出来了。
    比如……那不可名状的恐惧，那来自深海的呼唤。
    让这个崇尚绝对理性的世界，感受一下什么叫真正的“San值狂掉”。
    林阙心情大好，哼着不知名的小调，
    穿过连廊，来到了相对僻静的社科区。
    这里人少，静得能听见翻书声。
    空气中弥漫着一股子老旧纸张的味道。
    在一排讲黑格尔的书架前，林阙停下了脚步。
    那里站着一位老者。
    一身洗得发白的灰色中山装，满头银发梳得一丝不苟。
    他腰背挺得笔直，哪怕是在看书，也带着一股子像是刻进骨子里的行伍气。
    有趣的是。
    这位看起来该去研究军事理论或者马列哲学的老人，手里竟然捧着一本绘本风的《小王子》。
    他看得极认真，眉头微蹙。
    林阙本想绕开，但老者似乎察觉到了目光，缓缓抬头。
    视线相撞。
    那是一双阅尽千帆的眼睛，浑浊中藏着刀锋。
    两人对视了一秒。
    老者并没有因为被打扰而生气，反而扬了扬手里的书，指着封面上那幅著名的插画，突然开口问道：
    “年轻人，打扰一下。
    在你看来，这是一顶帽子，还是一条吞了大象的蛇？”
    这是一个经典的测试。
    也是这本书区分“大人”与“孩子”的分水岭。
    林阙停下脚步，没有立刻回答。
    他走近两步，站在一个不远不近、既表示尊重又保持了安全距离的位置。
    “这取决于看它的人是谁。”
    林阙的声音平静，不卑不亢。
    老者眉毛一挑，示意他继续。
    “如果是大人，他们看到的是帽子。因为他们只看轮廓，只看功用。帽子是用来戴的，这是常识，也是规矩。”
    林阙看着老者的眼睛，语速放缓：
    “但如果是孩子，或者心里还住着孩子的人，他们看到的是蛇。”
    “因为他们看的是本质，是想象，是那个藏在表象之下、被大人忽略的世界。”
    说到这，林阙顿了顿：
    “大概是因为……”
    林阙看着封面上那个孤独的小人儿，语气平缓。
    “只有长大了，才明白童话不仅是用来哄睡的，也是用来止痛的。给那些忘了自己曾是孩子的大人们，止痛。”
    书页翻动的声音停了。
    老者合上绘本，原本锐利的目光在林阙脸上停留了片刻，
    随即变得柔和起来。
    “好一个‘忘记自己曾经是孩子’。”
    老者合上书，粗糙的指腹轻轻摩挲着封面，感叹道：
    “现在的年轻人，心都太急，能沉下心读懂这层意思的不多了。大多人只当它是本哄孩子的画册。”
    他像是想起了什么，那张严肃的脸上，竟露出一丝难得的温情：
    “我家那个孙女，也喜欢这本书。她跟我说，这本书对她的艺术有通感。看来，这位‘见深’，确实是个妙人。”
    “艺术本来就是相通的。”
    林阙顺着话茬说道，神色自若。
    老者眼中精光一闪，看向林阙的目光更加柔和，甚至带着几分惜才之意：
    “年轻人，你也是搞文学的？”
    “算是个爱好者吧。”
    林阙谦虚地笑了笑，并未多言。
    两人并未互通姓名。
    就像是两颗在浩瀚书海中偶尔交汇的行星，交换了一点光亮后，便各自依照既定的轨道运行。
    老者拿着书起身。
    他的动作干脆利落，转身走向收银台的背影挺拔如松，透着一股子久居高位的从容与威严。
    林阙目送他离开，若有所思。
    这位老先生，气质不凡，绝非普通的大爷。
    能在这个年纪还保持着对童话的敏锐感知，还能养出那样一位懂艺术的孙女……
    京城的水，果然深不可测。
    看了一眼窗外，华灯初上。
    林阙伸了个懒腰，将手里的空罐子精准地投入垃圾桶。
    “哐当。”
    那是属于胜利者的回响。
    该回去了。
    ……