八月初的江城，热浪糊在每一个行人的脸上。
    菩提机场国际到达口，自动门缓缓滑开。
    在一群推着RimOWa行李箱、穿着防晒衣、打扮精致的归国旅客中，
    一个身影显得格格不入，甚至有些扎眼。
    林阙单肩挎着那个磨损严重的登山包，脚上踩着一双鞋底几乎磨平的运动鞋。
    他在萨拉热窝待了近一个月，原本白净的书生皮囊被巴尔干半岛的烈日镀成了一层粗粝的古铜色。
    头发也没怎么打理，凌乱地盖过眉骨，下巴上冒着青色的胡茬。
    那件灰色工装背心松松垮垮地挂在身上，露出的手臂肌肉线条紧实，上面还带着几道搬运重物留下的细微划痕。
    这一身行头，不像是个刚结束暑假的高中毕业生，
    倒像是个刚从战区撤回来的战地记者，或者是个在西伯利亚挖了半年土豆的流浪汉。
    “先生，请出示证件。”
    海关查验台后，年轻的关员接过那本护照。
    照片里是个穿着校服、笑得人畜无害的高中生。
    他抬起头，视线撞上一张胡茬青黑、皮肤被烈日烤成古铜色的脸。
    那双眼睛藏在乱发下，透着股长期在野外暴晒后特有的疲惫与冷硬。
    关员的手指下意识按向警报器边缘，
    身体肌肉绷紧，低声对旁边的同事耳语：
    “叫一下安保，这人证件好像……有问题。”
    “姓名？”
    “林阙。”林阙声音有些哑，是在那个充满煤烟味的老公寓里熏出来的。
    “出境目的？”
    “旅游，采风。”
    “采风？”工作人员上下打量着他那双骨节粗大、指甲缝里似乎还残留着洋葱皮颜色的手，
    同时又看了看身份证上那个住址，眼神里的怀疑变成了某种复杂的敬畏。
    这年头，把自己折腾成这副德行的富二代可不多见。
    “请跟我来这边，我们需要对您的行李进行开包检查。”
    五分钟后，询问室。
    林阙配合地把那个鼓鼓囊囊的登山包拉链拉开，
    将里面的东西一股脑倒在了不锈钢台面上。
    预想中的违禁品并没有出现。
    倒出来的是几件充满异域风情的旧衣服，一股混杂着陈旧木头的味道瞬间弥漫开来。
    除了衣服，最显眼的是一个被萨拉热窝当地旧报纸层层包裹的玻璃罐，
    以及一个卷边严重、封皮都快磨烂了的黑色笔记本。
    “那是什么？”
    安检大姐指着X光机屏幕上的一团阴影，语气严肃。
    林阙没解释，直接动手撕开了那层裹得严严实实的萨拉热窝旧报纸。
    玻璃罐露了出来，深褐色的果酱显得有些浑浊。
    最扎眼的是罐盖上那张歪歪扭扭的贴纸，
    那是一只肥猪似的猫，旁边画着个举着扫把的老太太。
    那是临走前，林阙怕他路上弄混了，特意。贴上去的。
    “无花果酱。”林阙手指轻轻摩挲着那个滑稽的贴纸，眼神柔和下来。
    “萨拉热窝一位房东老太太送的临别礼物。”
    安检大姐愣了一下。
    她看着眼前这个看起来有些凶悍的年轻人，
    提起那位老太太时，眼底流露出的那种温情，那是装不出来的。
    “那这个本子呢？”大姐又指了指那个看起来像是在垃圾堆里滚过一圈的笔记本。
    “这个啊……”林阙拿起本子，拍了拍上面的灰尘。
    “这里面记着的，是一些比黄金还贵重的故事。”
    大姐翻开一页，上面密密麻麻全是字，还有手绘的墓碑、弹孔和洋葱摊位。
    “行了，收起来吧。”大姐眼神彻底软了下来，甚至带着点心疼。
    “现在的孩子，能沉下心去这种苦地方体验生活的，不多了。
    回家好好洗个澡，这味儿……确实挺冲的。”
    林阙咧嘴一笑：“谢谢姐。”
    收拾好行李，林阙重新背上包，大步流星地走出到达口。
    接机大厅里人声鼎沸。
    林建国穿着一件崭新的POlO衫，把头发梳得油光锃亮，正伸长了脖子在人群里张望。
    他手里还举着个牌子，上面写着“欢迎林阙旅游归来”。
    这浮夸的风格，一看就是老林家的传统。
    林阙看着那个熟悉的身影，心里一暖，快步走了过去。
    “爸！”
    林建国听到声音，兴奋地转过头：
    “哎！儿子……”
    声音戛然而止。
    林建国举着牌子的手僵在半空，脸上的笑容凝固了。
    他瞪大眼睛，上上下下、左左右右地打量着面前这个胡子拉碴、皮肤黝黑的“难民”。
    足足愣了三秒。
    林建国把牌子往腋下一夹，凑过来压低声音，语气里满是惊恐：
    “儿子！你跟爸说实话，你是不是在国外被人抢了？
    还是被人骗去西伯利亚挖煤了？怎么造成这副鬼样子？”
    “什么挖煤啊。”林阙哭笑不得，扯了扯自己身上的工装背心。
    “这是现在的流行风格，废土风。”
    “废土？我看你是吃土！”林建国心疼得直咧嘴，伸手捏了捏林阙硬邦邦的手臂。
    “走走走，赶紧回家！你妈要是看见你这样，非得把锅都给砸了不可。”
    黑色的奔驰驶入江城。
    看着窗外熟悉的街景，林阙有一种恍如隔世的不真实感。
    车子拐进“玺盛府”小区。
    刚到大门口，林阙就痛苦地捂住了额头。
    只见小区门口那条鲜红的横幅还没撤下来，经过一个多月的风吹日晒，虽然有些褪色，但上面那几个烫金大字依然霸气侧漏
    ——【热烈祝贺我小区业主林阙同学斩获全国作文大赛总冠军！】
    保安大叔看见林建国的车，啪地敬了个礼，大嗓门喊道：
    “状元郎回来啦！”
    林阙把帽檐压得更低了，恨不得钻进车座底下。
    这种“衣锦还乡”的社死感，比萨拉热窝的子弹还要致命。
    推开家门。
    空调的凉气扑面而来，带着熟悉的红烧肉香味。
    正在厨房忙活的王秀莲听见动静，举着锅铲就冲了出来：
    “儿子回来啦！快让妈看……”
    “看”字还没落地，王秀莲的眼圈瞬间就红了。
    她看着黑了一圈、瘦了一圈（其实是更精壮了）的儿子，手里的锅铲差点掉地上。
    “哎哟我的儿啊！”王秀莲扑过来，摸着林阙的脸，眼泪在眼眶里打转。
    “这万恶的资本主义国家是不给饭吃吗？怎么把你饿成这样了？你看这脸，都没肉了！”
    林阙无奈地任由老妈揉捏：“妈，我这叫结实，我每天吃牛肉……”
    “瞎说！牛肉能把人吃成这黑炭样？”王秀莲根本听不进去，转身就往厨房跑。
    “不行，我得再加两个菜！老林，你赶紧去把那个海参泡上！”
    整个林家瞬间进入了一级战备状态。
    林阙被推进了浴室。
    花洒打开，热水冲刷着身上的尘土。
    看着镜子里那个眼神坚毅的自己，林阙恍惚间又回到了那个老公寓。
    花洒喷出的热水在脚边汇成小溪。
    林阙机械地抬手，指尖刚触碰到冰凉的金属阀门，动作突然僵住。
    耳边似乎又响起了佐拉太太那句“水费比啤酒贵”的咆哮。
    他看着哗哗流淌的水柱，愣了两秒，随即哑然失笑。
    “佐拉太太，您的规矩，我都快刻进骨子里了。”
    林阙走出浴室时。
    餐桌上已经堆成了小山。
    红烧肉、糖醋排骨、油焖大虾、清蒸石斑、冬瓜海米汤……
    “来来来，多吃点肉！”
    王秀莲不停地往林阙碗里夹菜，恨不得把这一个月缺的油水一顿给补回来。
    林建国则开了一瓶五粮台，给林阙倒了一小杯：
    “儿子，喝杯酒，解解乏。”
    “儿啊，到了国外是不是舍不得吃啊？”
    看着父母小心翼翼的样子，林阙嚼着嘴里的红烧肉，心里五味杂陈。
    他只是夹了一筷子红烧肉，大口吞下，含糊不清地说道：
    “国外的饭太难吃，全是冷面包。想这一口想了好久了。”
    “那就多吃点！”王秀莲心满意足。
    客厅的电视正开着，播放着央视的晚间新闻。
    主持人字正腔圆的声音传来：
    “……近日，我国文学艺术在国际舞台大放异彩！”
    ……”