电视屏幕的光影在客厅墙壁上跳跃。
    电视屏幕上，激昂的片头曲刚落，画面一分为二。
    左侧是金色大厅璀璨的穹顶，叶晞一袭墨绿礼服，指尖在黑白键上跳跃。
    右侧则是巴黎街头排起的长龙，无数金发碧眼的外国人手中，都紧紧攥着那本深蓝色的书。
    屏幕下方，一行加粗的标题格外醒目：
    《东方双子星：闪耀世界的文化名片》。
    主持人字正腔圆的声音里透着掩饰不住的自豪：
    “……欧洲的艺术界被两股来自东方的力量彻底征服。
    一位是被西方媒体盛赞为‘东方贝多芬’的天才少女，
    另一位则是用文字打破傲慢壁垒的神秘作家。
    虽然领域不同，但他们却像是约好了一样，
    在同一片星空下奏响了属于华夏的乐章……”
    随着解说词，画面定格在那张火遍全网的后台照上，
    叶晞捧着《摆渡人》，在兵荒马乱的后台安静。
    这一幕被媒体渲染得极具宿命感，
    仿佛这不再是两个独立的个体，而是一种灵魂层面的遥相呼应。
    “哎哟！”
    正在给林阙夹排骨的王秀莲手一抖，筷子差点戳到碗沿上。
    她盯着电视屏幕，眼睛瞪得像铜铃，随后猛地一拍大腿。
    “老林！你看你看！这不是那个……那个叫小叶的闺女吗？”
    王秀莲手里的筷子“啪”地拍在桌上，激动得嗓门都不自觉抬高：
    “老林！快看！这不是小叶吗？
    就是上次来咱家，特爱吃红烧肉那闺女！哎哟喂，太厉害了，这都上新闻联播了！”
    林阙正埋头跟碗里的米饭较劲，闻言含糊不清地“嗯”了一声：
    “是挺厉害的。”
    “什么叫挺厉害？那是相当厉害！”
    王秀莲换上一副热切的表情。
    “儿子，你有她微信吧？等这闺女回国了，你问问她有没有空，再来家里吃顿饭。
    上次来得匆忙，我那道拿手松鼠桂鱼都没来得及做。”
    说着，王秀莲又看了看电视上叶晞那张清冷的脸，越看越满意，嘴里念叨着：
    “这闺女看着虽然高冷，但心眼实诚，吃饭也香，是个好孩子。”
    林阙无奈地把脸埋进碗里，含糊不清地嘟囔：
    “妈，人家那是在维也纳金色大厅，不是在咱小区门口大舞台。
    您这语气，怎么跟约隔壁二丫回来吃流水席似的？”
    “行了，你就别在那乱点鸳鸯谱了。”
    一直没说话的林建国端起酒杯，抿了一口五粮台，
    目光却紧紧锁在屏幕右边那个模糊的剪影上。
    “要我说，这个叫见深的作家，才是真的给咱们长脸。”
    林建国放下酒杯，语气里带着一种老一辈人特有的沉重与感慨。
    “爸虽然没读过多少书，但也知道，这些年咱们国家的书想卖到国外去有多难。
    以前也不是没有作家试过，结果呢？
    要么是没人看，要么就是被人家那些洋鬼子挑三拣四，说咱们的东西土，没深度。”
    说到这，林建国指了指电视，声音提高了几分：
    “但你看这次，那个什么大师，还有老外的专家教授，一个个都服服帖帖的。
    这就叫本事！这就叫解气！”
    林阙停下筷子。
    他对面的男人鬓角已经有了白发，
    此刻却因为电视里的一条新闻，把腰杆挺得笔直，
    手里那杯平时舍不得喝的好酒，被他一口闷了下去。
    那种扬眉吐气的劲头，比他自己涨了工资还高兴。
    林阙的视线越过父亲的肩膀，落在玄关柜子上那个破旧的黑色笔记本上。
    那里记着萨拉热窝的墓碑，也记着黄土高原的煤灰。
    “爸，相信以后会越来越多的。”林阙轻声说道。
    “不仅是书，还有别的。咱们的东西，本来就不比别人差。”
    “那是！”林建国重重地点了点头，又给林阙夹了一块肉。
    “多吃点，看你瘦的。”
    林阙笑了笑，转身从背包里掏出那个裹着旧报纸的玻璃罐。
    “尝尝这个。”
    他拧开盖子，一股浓郁的无花果甜香瞬间在餐桌上弥漫开来。
    “这是什么？酱豆腐？”王秀莲好奇地凑过来。
    “无花果酱。”林阙拿过勺子，给父母一人挖了一勺抹在馒头上。
    “萨拉热窝的一位房东老太太送的。她脾气特别怪，每天都要骂我两句，为了几块钱的水费能跟我念叨半小时。
    但在我临走的时候，她把自己攒了一年的果酱都塞给了我。”
    甜蜜的味道在舌尖化开，带着一丝果肉特有的颗粒感。
    那种甜，不是糖精的甜，而是经过了漫长的熬煮，把阳光和耐心都锁进去的甜。
    “真甜。”王秀莲眯起眼睛。
    “这老太太手艺真不错啊。”
    “是啊。”
    林阙看着电视上光芒万丈的叶晞，又看了看那个神秘莫测的“见深”剪影，最后把目光落在父母满足的笑脸上。
    一边是云端的荣耀，一边是人间的烟火。
    这感觉，还不赖。
    ……
    晚饭后，林阙洗了把脸，钻进了自己的工作室。
    门一关，盛夏江城的嘈杂瞬间被隔绝。
    房间里只剩下电脑机箱轻微的嗡鸣声。
    林阙拉开椅子坐下，熟练地打开红果网的作家后台。
    “二十三天。”
    林阙看了一眼日历。
    自从发完《克苏鲁神话》的序章和前几章，把全网读者的San值清空了一遍之后，
    他就拍拍屁股去了萨拉热窝，当起了甩手掌柜。
    这二十多天里，“地狱造梦师”这个ID就像是人间蒸发了一样，连个请假条都没发。
    打开评论区。
    那里的怨气重得简直能养活十个邪剑仙。
    【精神病院短】：造梦师你人呢？失踪人口回归一下好吗？
    【触手爱好者】：这就是顶级渣男吗？把人撩拨疯了，然后提上裤子就跑？
    【理性蒸发】：兄弟们，我感觉我的San值好像回升了。昨天看到衣柜门没关严，我竟然敢直接伸手去关了，这正常吗？
    【物理学不存在】：楼上的，我也一样。前天做梦竟然梦见了解高数题，而不是被不可名状的怪物追杀。看来药效过了！
    林阙滑动着鼠标，看着满屏求更新的哀嚎，忍不住笑出了声。
    这帮读者，就像是刚好了伤疤就忘了疼的赌徒，
    San值刚回满，就又开始在作死的边缘试探。
    这种正是恐怖最迷人的地方。
    恐惧是有耐受性的。
    如果一直高强度地轰炸，读者就会麻木。
    但这二十天的断更，就像是一个完美的冷却期。
    让他们在平淡乏味的现实生活中，重新怀念起那种被未知支配的战栗。
    “既然都恢复得不错，那就别怪我不客气了。”
    林阙打开那个名为“不可名状”的文件夹。
    那是在扶之摇比赛期间的存稿。
    萨拉热窝的经历让他不再满足于深海巨兽的宏大。
    那种宏大的恐惧虽然震撼，但离生活太远。
    真正的恐惧，往往来自于最熟悉的地方。
    比如，一个封闭、排外、充满了鱼腥味的海边小镇。
    比如，那些长相怪异、眼距过宽、脖子上带着鳃裂的“混血”居民。
    《印斯茅斯的阴影》。
    这是克苏鲁神话体系中，将血统论与异化恐惧推向极致的篇章。
    它不像克苏鲁那样高高在上，而是把那种粘腻、湿冷、无法逃脱的宿命感，
    一点点涂抹在读者的感官上。
    林阙深吸了一口气。
    那种在萨拉热窝感受到的压抑与沉重，此刻被他转化成了另一种更为阴冷的文字力量。
    噼里啪啦的键盘声在安静的房间里响起，像是一场急促的雨点。
    【第一章：只有鱼腥味的巴士】
    【第二章：魔鬼礁的传说】
    【第三章：它们……上岸了】
    文档里的文字开始变得粘稠。
    【破旧旅馆的走廊上，那种奇怪的摩擦声越来越近。】
    【那不是鞋底踩在地板上的脆响，而是某种湿滑、宽大的肉掌，拖沓着拍击地面的声音。】
    【“啪嗒、啪嗒……”】
    【门把手在极其缓慢地转动，隔壁房间隐约传来含混不清的低语。】
    【像是有浓痰卡在喉咙里，又像是人在水底吐着气泡。】
    ……
    两个半小时后。
    林阙停下手指，看着文档里的新章节，满意地点了点头。
    这剂量，足够让他们今晚彻底失眠。
    他移动鼠标，点击上传。
    并没有选择分开发布，而是一口气全部甩了出去。
    【发布成功】。
    同一时间，
    无数个设置了“特别关注”的手机屏幕，
    在这个毫无防备的深夜，
    悄然亮起。
    ……